陪父亲看病

作者 葛玲

12月31日，2020年的最后一天。即将跨年了，不知道大街上是否热闹，父亲所在的病房依然是人满为患。

入院一周多了，父亲一直住在病房外走道添加的病床上。除了父亲，还有很多病人也住在这样简易的病床上。没办法，病人实在太多，拥挤的走道里只有一点点窄窄的行人通道。

父亲的身体向来很好，75岁依然硬朗，除了偶尔的胃病吃上几剂中药，几乎不进医院。他和母亲一起生活在乡下，平时串串门、钓钓鱼、打打牌，侍弄老屋旁边的一大块菜地，虽不忙碌，也不愿意停下来无所事事。

两周前的周末，母亲突然给我打电话：“你爸自已上城看病去了，他怕你忙没给你说。刚才打电话回来说拍了CT片，咋说还要把片子送到驻马店(我们所在的小县城属于驻马店市辖区)让医生看。我也没听懂咋回事，不放心，还是给你说说对，你去看看吧。”

母亲是个特别胆小的人，经不得任何事。从母亲紧张的讲述中，我终于弄明白父亲来看看病的原委：不久前父亲吐痰中带了血丝，到村委诊所里开点药吃好了。这几天又出现痰中带血的观象，吃了几次药不见好转，只好到县城来看看。

我一听赶紧拨打父亲的电话，父亲说：“没啥事，就是医生把CT检查传给驻马店的专家看一看，等专家看了之后再出片，我就在医院等着。”父亲的话让我紧张的心放了下来。

没想到，刚挂断电话，突然收到医生发过来微信：看片子估计大爷(指我爸)的肺有问题。这个医生是给母亲看了十几年病的熟人了，这么一说，我刚刚放下的心又紧张起来。

我赶到医院，陪父亲一起等待CT检查出片。终于等到CT片，是肺部的问题，但是因为医疗设备水平有限，不敢进一步确认准确病情，医生建议去省医院。听了医生的话，父亲很平静，说回家收拾收拾东西，再给母亲准备一些生活必须品。母亲百病缠身，一个人生活是勉强支撑，如果不是非常必要，父亲是不放心母亲一个人在家的。又托了相熟的邻居有时间去看看母亲，才放心地和我一起踏上了省城求医之路。

来到省城的医院才发现，病人是真多，无论是门诊还是住院，到处人山人海的，做什么都要排队等待，连坐电梯上下楼都是排起长长的队。看到这么多的病人，来时路上的紧张不安渐渐消失了，原来生病是一件平常的事啊。

进入医院之后，我觉得自已像初次走进了大观园里的刘姥姥一样，从挂号、交费到住院、检查，哪一个环节都不知道该怎么办。每一步不是在机器上操作就是要用到手机。父亲亦步亦趋跟着我，如同我小时候出门时紧紧跟在父母身后。我一步一问，一点点弄明白每一步该做什么，怎么做。

病房里很温暖，可从病房到做各种检查地方的路上却很冷——正值隆冬时节的北方，怎么可能不冷？为了早一点走进室内，也是平时养成的走路风风火火们习惯，我的步子很快。一回头才发现父亲离我已经有好几步远了。

这时我才真切意识到父亲真的老了。消瘦的脸上藏不住那些清晰可见的皱纹，背驼了的父亲似乎和我这个女儿的高矮差不多了。要知道父亲身高可是接近一米七五呀。

父亲老了，一下子就老了，现在又病了，病的让人措手不及。前那个走路带风，伟岸的身形，已经渐渐苍老。挺直的背不知道什么时候开始佝偻，再也迈不开大步流量的步伐。可能是三年五年前，也可能是十年八年前，父亲已经开始变老，只是做儿女的不愿意去承认父母老得越来越快罢了。再出门时，我总是下意识的放慢脚步，等着父亲一起。

父亲个性耿直，回答医生护士的问题诚实的让人发笑。办入院手续时，护士例行问了一些常问题。当护士问道：“老先生抽烟不？”见父亲不答，我正想代为回答，没想到父亲思索了一下说戒了。我正疑惑父亲什么时候戒烟了，护士问出了同样的问题：“戒了多长时间了？”父亲立即说：“前天在老家医生说不让抽烟了就开始戒，戒了一天了。”这个答案让本来有点严肃的护士一听，立马乐不可支：“戒一天了，那不还是没戒吗？老先生太逗了。不过烟是的确要戒的。”

入院第一周，每天都要按医生的要求做不同的检查，每做一项检查都要排很久的队。父亲一直是个急性子的人，此时却表现得很有耐性，哪怕等上三五个小时也不急不躁。

有一次做CT穿刺，我和父亲吃完中午饭就在检查室门口等检查。值班的护士说要等很久，建议回病房等，快到号的时候她会往病房打电话。父亲担心错过了排的号，坚持在等待区等待，一直等到六点多才进检查室。

在等待的过程中，我发现很多从检查室出来的病人精神不振，面色疲惫，有气无力。没想年迈的父亲却神色如常，并且在医生让我上前搀扶他的时候，一再表示可以自已走。父亲说：“我看别人出来那么难受还以为很疼呢，其实也没啥感觉呀。”并且说起了穿刺的时候医生安排护士针要扎进去多少厘米，针的倾斜角度多少度合适。父亲是个多么坚强的人！我是看见护士手里的针就会腿发抖，不敢想象父亲有多么强大的忍耐力。

为了打发病房里无聊的时光，不善言辞的父亲硬是能和旁边病床上陌生的病友聊起天。特别是听到隔了几张病床新到的病人提起我们县医院的名字，更是激动地到人家病床前认老乡去了。

在病房里，父亲大部分时间都在病床上躺着——除了病床，实在也没地方可以活动。生活空间被宥于狭窄的一角，和自由自在的农村生活环境相比，憋闷自不可说，还有各位检查带来的不适，以及等待检查结果的焦急和忐忑。可是父亲除了询问我检查结果有没有出来，无任何担忧和害怕，心态比我都要平和。

父亲每天都会接到亲戚朋友的电话，无一例外是听说父亲住院，打电话询问病情的。父亲总是说：“我觉得我啥病也没有啊，没啥不舒服的，也不影响吃饭睡觉。要不是医生说让来看病，哪想到来这呀。没事，过几天我就回去了。”我从来不知道父亲是一个这么乐观的乐天派。

经历了一周的检查之后，医生终于给出了诊疗方案。父亲因双肺都有问题，并不适合手术，分疗程药物治疗。看着父亲每天精神状态很好，吃饭也可以，我心里很开心。

明天，2020成为过去，让它带走父亲的疾病。明天，新一年的开始，唯愿父亲安康！