【重庆森林】阿莲

新房子选在公交站附近，一千块一个月，含水电，房东是个五十几岁的高个子大叔，微胖，头顶上稀疏的几根头发像藤蔓连接着两鬓，房东带我上楼的时候，我总忍不住向他头上看，我爸爸也是谢顶，多亏是个女孩，要不然我老了也多半是这样。

房东领着我在屋里到处介绍，我们从惠安的天气，小吃，聊到工作，房东虽不懂我工作是做什么的，但总觉得是个好职业，他说有机会可以认识一下他儿子，也是摆弄电脑的，只比我大三岁，我不好意思的笑笑，问他电表在哪，他领着我去看，就忘了这茬。

没想到离家千里，也有人操心你的终生大事。

新房子虽离公交站只有三百多米，但新公司离我很近，走路十多分就能到，惠安没有地铁，我坐公交晕车，但在北京地铁旁生活惯了，总觉得交通不方便少点什么，打车又浪费。

工作一个月后，有一次我下楼买水果，碰到一个男孩上楼，拎着几包衣服，手里快拿不下了，身后一包衣服掉在楼梯上，我喊住他：“哎，你的衣服！”他转过身来，一张看起来很稚嫩的脸，黑眼睛，高颧骨，看起来二十出头，很精瘦的样子，我捡起衣服递给他，向他笑了笑，他瞟了我一眼又慌乱的移开目光，我看到他衣服袋子上印着“洁诚洗衣店”，我不知道怎么那么有勇气，说“我也想洗衣服，可以给我张名片吗？”后来，不出所料，他成为了我的男友。

他比我小两岁，是这家洗衣店的员工，听他说，以前在家乡谈过一个女朋友，但女孩总是嫌他木讷不够浪漫，跟他分手了，后来就断了联系。他和我在一起总是憨憨的笑，偶尔也有点小精明，他是南方人，偶尔也有北方的大男子主义，我和他走路时总是牵着他的手，他把手放在裤子兜里，总是让我觉得很温暖。

我带他去酒吧喝酒，唱歌，他带我去游泳，他有一辆摩托车，载着我去附近的山坡上看星星，在天台上喝啤酒看日落，把易拉罐压扁。在晚上34度的惠安，他载着我穿过昏黄的隧道，像《重庆森林》里的色彩，热带的暖风吹过我们的脸，那一刻我是真正的自己。