佩索阿：三种情感可以催生出伟大的诗作

DAOYUSHUFANG

2021-9-13

佩索阿

2021

9.13

费尔南多·佩索阿（1888-1935），葡萄牙诗人、作家，葡萄牙后期象征主义的代表人物。代表作有《使命》等。佩索阿的命运和凡高很相近，都是生前寂寞，死后轰动。这个在为公司翻译外国信函的间歇里写作的诗人完成了卷轶浩繁的作品，生前却从来没有受到过出版商的青睐。从1908年起，佩索阿就一直独自生活，有关他的爱情生活，人们知道得非常少。这个终生未娶的天才一直爱着一个名叫奥菲莉娅·凯洛兹的打字小姐。他们之间的恋情主要通过书信来传递，让人想起卡夫卡和他的情侣密伦娜。佩索阿和奥菲莉娅的书信直到1978年才出版。1935年11月29日，佩索阿因肝病严重恶化被送进医院，当天他在一张小纸片上写下了最后一句话：“我不知道明天将会带来什么。”第二天他逝世了。

除掉睡眠，人的一辈子只有一万多天。人与人的不同在于：你是真的活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。

我们从未爱过任何人。我们爱的是对某人的看法，是我们自己的观念——即我们自己。

我无法驾驭，是因为我不能超脱现实；我无法拒绝，是因为无论我可以怎样做梦，梦醒之后还是我确切无误地留在我之所在。

旅行？活着就是旅行。我从一天去到另一天，一如从一个车站去到另一个车站，乘坐我身体或命运的火车，将头探出窗户，看街道，看广场，看人们的脸和姿态，这些总是相同，又总是不同，如同风景。

聪明人把他的生活变得单调，以便使最小的事都富有伟大的意义。

永远不要靠得太近——这就是高贵。

奇迹或障碍，一切或虚无，途径或问题，任何事物都取决于一个人对它的看法。不断采用新方法去看问题，就是一种重建和续添。这就是为什么爱沉思的人即使从不离开村庄，也能将整个宇宙了然于心的原因。一个背靠岩石而眠的人，那里就是整个宇宙。

占有就是被占有，然后是失去自己。

也许，永远当一个会计就是我的命运，而诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我自己的荒谬可笑。

我爱你，犹如爱落日和月色：我想留住那些时刻，然而我想占有的，只是占有的感觉。

真正的聪明人，都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无须同任何人说话，无须了解任何阅读的方法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有一颗灵魂里纯真的悲哀。

有时，我听风过耳，我觉得为了听风过耳也值得出世为人。

有一些毒药是必要的，有一些非常轻微的毒药组成了灵魂的配方。

我从来不求被他人理解。被理解类似于自我卖淫。

我的灵魂对自身很不耐烦，仿佛和一个讨人嫌的孩子在一起。

如果有一件生活赐予我们的东西，是生活以外的东西，是我们因此必须感谢上帝的东西，那么这件礼物就是我们的无知：对我们自己的无知，还有互相的无知。

我的生命是一次祈祷，一场弥撒，是用双眼与双耳领受圣体。

我没有野心与渴望。成为诗人不是我的野心。而是我独处的方式。

先知和圣徒行走于虚无的世界，他们被上帝剥削。

世上有智力的苦刑，一如世上有身体和欲望。而另一些苦刑，包含苦刑本身的妖娆诱人。

我没有哲学：我有的是感觉。如果我谈论自然，不是因为我知道它是什么，而是因为我爱它，我因此而爱它，因为爱的人从来不知道爱上了什么，不知道为什么爱，不知道爱究竟是什么……爱是永恒的天真，而唯一的天真是不去思考……

当一个人的意志成为院子里一桶水，而且被笨手笨脚的路人一脚踢翻的时候，这真是一无所有的陶醉之时。

我没有表演，是演员的动作表现了我。

有时候情感是很虚假的。像果子外面罩着一层玻璃糖花儿，压根不用咀嚼，一舔就化。

我属于这样一类人，总是处于他们所属阵营的边缘，以便不仅能看清他们身陷其中的拥挤，还能看清自己与他人的距离。

回忆是休息性的，因为它不卷入任何行动。为获得一种深层的休息之感，我是多么愿意经常回忆从来也没过的事……

三种情感可以催生出伟大的诗作——强烈却短暂的情感，在经过时抓住艺术，在它来之前则无效；时隔很久以后在记忆中依旧强烈且深刻的情感；虚假的情感，也就是通过智慧感受到的情感。

感觉即理解，思考就是要犯错。去理解其他人所想，就是不认同那个人。去理解其他人的感觉，就是要成为那个人。

我注意着阳光射入静静办公室带来的难以察觉的影响，足足有好一阵……我是消逝时光的囚牢！只有囚禁者才会有一种观察蚂蚁者的勃勃兴趣，才会对一道移动的阳光如此注意。

在与幻影搏斗了多少年以后，我终于在思想、感觉以及存在方面成为了自己这个样子。虽然我从来不是一个正常人，对正常人的怀旧却进入了我的存在之本。但是，这一点，也只有这一点，是我的感觉的全部。

是的，郁闷就是这样的东西：灵魂失去了哄骗自己的能力，失去了虚拟的思想通道。

人不能看见自己的脸庞。没有比自视嘴脸更为可怕的事情了。自然造化给人的礼物，就是人无法看见自己的脸庞，也无法对视自己的眼睛。

只是感受生命溢过我恰如小溪漫过河床， 而在外边，巨大的寂静就像一个熟睡的神。