成年后，和母亲在一起最长的时候是在医院陪床
题记：
做儿女的最大心愿，
是儿女们长大了，父母亲还年轻。
有一个节日是母亲节，可母亲从来没有过过这个节
母亲只记得放假的节，
因为放假了，她每天盼望着的儿女们就能回家了。
在母亲的心里
儿女的吃饱穿暖还是大事。
直到现在，儿女们早已经长大成家了，
她还是每次都把儿女们小时候喜欢吃的东西，提前准备好，
等孩子们回来时，第一句话还是问你吃什么，
等听到孩子说，在外面已经吃完了，或者说减肥不吃了，
眼睛和语气里流露出那种深深地失望。
......
年轻时的劳累，终于在年老了的时候都找来了。
这几年，母亲的身体一年不如一年，
五、六年前，她因气管、肺出毛病，每年住一次院。
这是北方农村的常见病。
这几年，一年要住两次、三次。
病的种类也逐年增加
五一放假，我在医院陪一天床
看到母亲难受的样子
突然想到：
成年后，和母亲24小时都在一起的时间是在医院陪床，
母亲越老，做儿子的对她的亏欠越多。
母亲出生于1933年农历二月二十二日，
1942年，她刚9岁，日本鬼子在老家实行无人区，
她就和姥姥姥爷一起“猫山”。
那个时候，姥爷让姥姥带着大姨和母亲躲在大山的山洞里，趁着鬼子不来时，带着大舅跑回去种地、收玉米。
有一天早晨，日本人突然来了，姥爷喊起大舅就往山上跑，大舅那年十二、三岁，裤子都没穿，光着屁股跑到山上，钻进了桲罗树丛里，
鬼子的子弹贴着他的头皮飞过。
大舅憨厚一生、贫困一生，
四个表兄，光娶媳妇盖房子这一件事就让他一辈子没直起过腰。
他在世的时候，每次见到他，我就心痛。
我恨日本鬼子，还有高丽棒子。
在长城沿线实行三光政策的的侵华日军里，有高丽人的部队。
还有满洲国兵。
姥爷是个矮壮的汉子，鬼子没来之前，一直在滦河上跑运输，拉船。
他在世的时候，说起那件事：我往北面一看，焦黄一片......
鬼子来势凶猛、行为凶残，异于人类。
那场战争中，我的小姨不幸夭折，刚刚三岁。
现在看来，姥爷是个开明的人，解放后，他让我的母亲去读书。
母亲是农村妇女中有文化的人
前几天，和大伯家的四姐说话，
四姐刚过60岁。
四姐说：从来没听老婶儿说过脏字，无论是对自己孩子，还是对外人。
这在农村是个特例。
那个时候的农村，粮食不够吃，天天开批斗会，家里孩子多，人们的脾气都不好，
邻居打架经常见，教训自己的孩子的也非常多。
各种脏话都是家常。
可母亲没有。
记忆中，母亲拿笤帚打过我，但从来没骂过。
儿子去杭州读书，我们送他上学，遇到一个老家的大姨，
他乡遇故知的那种感觉格外亲。
大姨的爷爷是地主，大姨的父亲参加了解放军，复员时正是土改时期，看家里房子被没收，人挨批斗，在一个夜间把大姨和她的母亲接到了东北。
退休后大姨和丈夫一起回杭州定居。
说起话来，她说，你母亲是我的老师。
母亲很少说她当年当老师的事。
偶尔在路上，遇到一个个扛着锄头的中年男人，
母亲说，这个小时候特别调皮，咬过老师，
这个小时候特别干净，每天早晨头发梳流光的，在学校门口等老师来……
她的内心，得多么愿意一直教学，直到退休呀，
可惜这一切都成了过眼烟云。
母亲教学的时候，父亲在兴隆县的一个供销社工作
低指标时（三年困难时期），奶奶看父亲一个月的工资还不够买一麻袋萝卜，
就说回家种地来吧。
所以，几十年来，母亲一直不开心。
于是就豁出命去供两个儿子考大学，走出大山。
中间的磨难不说了。
当勤劳不能致富时，你的贫穷不丢人。
更何况潘家口水库淹没了我们的土地和村庄，
没有给我们合理的补偿，
尤其是我们考上学后，因户口迁出，连普通移民的正常补助都没有了。
父母把家搬到半山腰上，刨山、栽树、喂猪、养蚕......
直到我们弟兄两个成家立业。
......
几十年过去了
儿子们在城里都有了房子
都想接他们来城里住。
可是他们城里住不惯，习惯农村老院子。
看别人家的儿子媳妇每天在父母跟前，挑水打柴烧火做饭。
心里也犯琢磨。
有一次在家里说话，母亲说：
当时我要是有一点私心，把你俩留家里一个，我们也不至于这么累。
为了儿女的幸福，他们没有。
当年我的初高中同学里，中途被父母叫回家去辍学的有很多。
工作以后一直很忙，因为要生存。
因为唯有继续努力才能对得起原来所有的努力
因而
父母就显得落寞
等到想起父母需要更多的关照时
他们已经老了。
我多么希望自己长大了，父母还年轻。
母亲节
写给那些收不到鲜花的众多的贫困母亲。