孙坚 | 那些年的劳动课
【往期回读】
一直以来，不认为自己是个勤劳的人，但绝对不会怕劳动、怕吃苦、好逸恶劳。这与在学校上学时就已养成的劳动习惯应该是分不开的。那些年的劳动教育未必正规，甚至有的远远算不上是课，但在我记忆中留存下来的，永远都是一种精神的源泉，劳动最美。
一直以来，不认为自己是个勤劳的人，但绝对不会怕劳动、怕吃苦、好逸恶劳。这与在学校上学时就已养成的劳动习惯应该是分不开的。那些年的劳动教育未必正规，甚至有的远远算不上是课，但在我记忆中留存下来的，永远都是一种精神的源泉，劳动最美。
小学三年级之后，才有放晚学留下扫地的印象。也是从这时候起，感觉到自己处处都已长大，浑身都充满能量，有使不完的力气。上学放学来回途中，跨沟渠，跳河坎，扔泥块，扒拖拉机，无所不干。放在现在的大人看来，简直是一群淘气又讨嫌的野孩子。就凭着这样的身子，已然可以做些力所能及的事，否则就会嘟嘟变胖，遭来瘦猴精们的戏弄。显然，能量不处释放。
记得一次放学，正是初夏时分，气温上升，日头拉长。班主任老师让我们早点放学，到她家干一节课的活儿，帮忙从车上卸下一车小瓦。精力旺盛的一个个一拥而上，争先恐后，如风卷残云，不一会儿功夫，一小拖拉机上装得满满的小瓦已经安安静静、整整齐齐地依靠在土墙根下了。蚂蚁搬家，人多力量大。大家再你看看我，我看看你，脸上都像是长了黑胡子。太阳还高，恰巧大灌渠里正在打水。大家就着水边洗洗，嬉闹了一阵高高兴兴地回家了。
学生给老师家里做事，连母亲都一直羡慕着。常常提到屋后的邻居。男主人在村里初中做老师，一到大忙季节，就有许多大孩子来拎麦把、稻把，甚至还有大女生来帮着栽过秧呢。给老师家里干点活儿，虽不能够被表扬为学雷锋，但从心底感到荣幸，也可见自己还是能干活，吃点儿苦的。
小学时，还有一次印象颇深的劳动，就是五年级时做教室里的地平。那时五年级就是毕业年级了，教室里的桌子是全校最好的，大小规格一致，桌板下面还带有一层抽屉。低年级的学弟学妹们暂时还不够格用上这样的桌子。教室的中央也新吊了一张白炽灯泡，延时放学才会发出黄亮亮的电光。教室的地面却极不像样，泥土地，坑坑洼洼，再好的桌子也排不整齐，放不平稳。班主任老师有一天终于下定决心，中午放学时要求男生带大铁锹，说下午要把教室的地面重新做一遍。还特意讲了一个故事，至今都记得，扛起长铁锹时每每会想到这个故事。说有三个农民扛着长铁锹走路，一个人爱动手比划，按着锹柄的手一松，铁锹从肩后落下，正好把后脚跟给切掉了；走在前面的一个，听到惨叫，立即猛的转身，肩上的铁锹在身后划了一道弧线，把第三个人的脑袋给削了。不知为什么，从没想过这是一个笑话，反而提起锹柄，就有一种敬畏，格外小心。
下午带锹到校，大家都把课桌搬出来，还有大小不一、各式各样的板凳。凳子全是自家带的，各具风格，绝不会混淆，但换换屁股，承受不等的体重，遭受别样的崴动，是凳子们家常便饭的遭遇。偶尔还会被当作武器、凶器，不惜断胳膊掉腿。当然，凳子中也有老一辈的，无需经过格斗，就已经松胳膊掉腿了，经常在午间见他们散作一堆，到上课时又奇怪地变形合体了。
此时的教室里面空荡荡的，地面被泼足了水，泥土喝饱水后已经变得松软。班主任带领一批批男生，把整个地面的泥土用大锹松了一遍，再细细地反反复复地戳。就像春蚕在一口口咀嚼桑叶，就像蜘蛛在一根根密密织网，就像农民在一排排收割庄稼，耐心细致，不厌其烦。坑洼的地方都被重新整平，再也看不见找不着了。大致估摸着到了自己座位下的那个土坑，更是出奇的认真，把土戳细，碾碎，刮平。完工后，又泼了点水，再抬进石磙子，慢慢来回拉，直到压实压平。
等到大家把桌凳再请回教室，天也快黑了，但同学们都觉得教室里更明亮了，自己的心里也更加的敞亮了。
不费事，日子就来到了初中。学校离家也更远了，不算太担心，早就学会了骑车，准备好了这一天。中学比小学最大不同在于，许多课程有专职的老师。不像小学，体育、音乐、美术都是语文或数学老师兼教，至于劳动课有没有都难说。
中学是比较规范的。听上初三的哥哥说过，学校有一个专教学生劳动的老教师。刚进学校时，班主任也布置过学生到班级菜地劳动的任务。那时的我对班级的菜地是充满了极大的兴趣与憧憬的，同时也有些担心，长不出、长不好怎么办。谁知仅有的几次之后，也无需问津了。菜地的荒芜与否，虽心有所念，然而毕竟是孩子，一心想干好一件事的想法有些天真幼稚，为此生出的烦恼忧愁有点可笑，大可不必了。后来也留心过那一片中的第几块菜畦，与周围的差不多，偶尔也见到有人在侍弄了，并未荒芜，也从未生机勃勃。直至毕业离开学校，也未能再次去那块还究竟是不是班级菜地的畦边，更没有分享过它的丰收与喜悦。
所幸班级菜地的遗失，并未造成中学阶段受劳动教育的缺失，留存在记忆深处的劳动场景依然光彩照人，成为精神烙印。
中学母校的校园绝对堪称灵秀，因为有一条小河弯曲贯穿其中。那个年代里，花花草草、亭台栏杆远没有走进人们的视线，更没有被当作一种怡情的文化、教育的手段植入校园。充满毓秀之气的小河也是素颜朝天，甚至有些蓬头垢面。河岸两边的杂树乱生，毫无节制的水花生铺满大半个河面，废纸屑被风儿一吹，飘到空中，再跌下河坎，嵌在枯黄的水花生中间。静静的处子啊，你身上怎起了一块块令人作呕的癣斑！
清理小河，刻不容缓。一声令下，全校师生同心协力。抽掉小河里的水，砍掉岸边的杂草野树，将河底的水花生和淤泥清出。男生都是要带大铁锹的，下到河坎边上，一点一点地把杂草淤泥铲起，接走。连续好几天上课之后，大家就被老师组织起来干活儿，从没听到哪个同学叫苦喊冤。反而是作业少了，大家都觉得一天下来，玩得真愉快。听说有几个男生从河边洞穴里挖出来一条大慈母蛇，第二天星期天带到野外野炊掉了。不知是看我干活慢没力气，还是嫌我动作方法不对，或是见到我手中的铁锹好使，校长从我手中拿走了铁锹，带头下到水边，站在淤泥里，霍霍地铲铲掀掀。见他干得起劲，估计是不会跟我交流什么了，甚至连我的长相也不一定搞得清，我也乐得高兴，东跑跑西转转。愚公移山，没有现代化的劳动机械，单凭学校师生的孜孜不倦，真的就还原了小河的一汪清澈，明眸善睐了。
隔了些时候，母亲向我索要铁锹，我总是支支吾吾，一边搪塞，一边又不敢去找校长要。有些烦人，但脑子里只要不想起这事，还是挺快活的。终于有一天，母亲突然来学校，我只好硬着头皮带她去找校长。那把铁锹就在办公室门后的墙上寂寞地靠着呢。母亲没说什么就拿回去了，我却十分懊悔，要是知道在这里，乘办公室没人早就拿走了，还辛苦母亲跑一趟。以后学校劳动，大锹是不会轻易被放出来的了。
到了初三，还有一次记忆犹新的劳动，就是用砖头铺路。这活儿比较有技术含量，况且在那个泥土路的时代，这一本领显得更有练好的必要，自家房屋的周围如果都能用砖头铺上，真的就是一脚跨进小康生活的大门了。
还是在老师的带领下，沿着学校中心花圃铺一圈砖头路。老师们用大锹把泥地铲平，路两边拉上栽秧绳子，做好限定，确保铺出来的砖头路方正笔直。靠秧绳下面要挖一条凹槽，砖头需要横立着栽进去，一半埋在土里，压实不崴动，一半露在上面，与即将平铺的砖头齐平。路牙框在路的两侧，起到更好的稳住砖头的作用。同学们搬的搬，铲的铲，铺的铺。几个能干的大男生就和大师傅一样，主宰着关键的工序，调直垫平，错位破缝，真怀疑他们早就在家干过，或者老师提前教过他们了。矮个子小男生们则与女生差不多，搬搬弄弄，斗斗嘴，撒撒泥，都有乐趣，都有自己美好的劳动记忆。砖头铺好后，还需撒上一层碎泥，用笤帚来回扫，让泥灰陷入砖头缝里，这样铺好的砖头路走上去才更稳实，不错动，不会翻掉。从这样的砖头路上走出来的莘莘学子们会清醒地懂得，如何踩下自己的每一个脚印，如何迈开自己人生的每一个步伐，如何对待支撑自己向前发展的道路。
再回母校，小河已被桥廊栏杆包裹装扮，岸边植以红桃绿柳，分外妩媚，尽显妖娆。那一条条学生们亲手铺就的砖头路虽早已不见，但劳动创造美好未来的人生之路永远都在。
转眼间，就已初中毕业。那个暑假，在家的唯一任务便是洗衣服，因为基本就要离开家、离开父母独立生活了。一次在外晾晒，邻家小叔关心，问考过了感觉怎么样。回他小中专应该差不多，如果考不上就不上了，准备出去打工。
记得真切，当时并不是自信心爆棚，自负自大，也不是对学习丧失兴趣生出厌恶，而是觉得自己已经长大，急于寻找一种全新的生活，也想摆脱待在农村种田的命运，靠自己的能力出去闯荡一番。这种想法还没酝酿成熟，跟父母提及，就被中师录取，告别了责任田，不用交公粮和农业税了。
并不是怕种田，瞧不起种田人，而是当时父母靠种田并没能给家庭带来明显的生活改善。后来的人生，其实与农村劳动也从未有过真正意义上诀别。
在师范的三年，一位同届不同班的同学后来提到对我当时的印象，就是天天拿一把扫帚在水泥大道旁扫地。多年以后听到的这句评价，有些夸张，有点戏谑，但做了三年的扫地僧我不会否认。毕竟是培养教育者的学校，人人都会有卫生值日的义务。只不过我从不偷奸耍滑，也有可能会给其他人代为一扫，得出那样的评价其实我是从内心接受的。扫地僧也是僧，干好本职，兼修所爱，未尝不是一件美差，一种美事。
师范的劳动课是排定在课表上的，有一个麻脸的老头来上。称作劳动课我有时认为是不科学的，那种煞费周折的或是天花乱坠的引导、讲解都是在浪费时间，许多一看就会或者需要劳动者本人去感悟体会掌握的东西，都无需讲。把它称为劳动时间或许更合适，毕竟课程表的实质就是时间段的安排表。
直接安排好劳动的任务项目，上去就干，反复操练，当然是需要老师带领的，就是做好示范。师范的这个麻脸老师掌管学校的花房，看得出就是一个劳动者出生，他是深谙劳动的精髓的。因此从不在教室里夸夸其谈，都是带着我们来到花圃、花园、花房，乃至厕所、小路，只有当我们动起手来，才会听到他自诩式的劳动教导。总会有几个人在老师的眼皮底下，那一点点、意思意思就能了却的任务不必真的需要大家都动手去完成，逛逛、玩玩、看看，最后想想这些还都会，就算收获颇丰了。
校园里的花花草草、砖头泥块是有限的，多数时候大家也就是重在体验，偶尔也会来次长途跋涉，到郊外学校的劳动农场去。劳动委员会带领大家先去存放劳动工具的库房填表领取大小铁锹、扁担、粪桶等，劳动结束回来后再一一对账入库。称粪桶可能会觉着太俗，不知其它地方是否有雅称。写作水桶或大水桶或许可避避其俗。但还是不行。水桶不能用来装粪，装了后就像毁了自己的名节一样，下次不能担水了；而粪桶则不同，除了天经地义的装粪，若被用来担水浇菜，水似乎更带有一些肥力呢，再去担粪，本职回归，并无差错。因此还是叫它作粪桶为好。辩论有些胡诌，保留这份从劳动中来的情感才是真的。
讲究的同学知道这天有劳动课，会避开穿校服。对于许多来自农村的穷孩子来说，校服绝对是一种亮瞎眼、高大上的存在，震颤着一颗颗土气又纯朴的心灵。丈青色竖条纹双排扣西服，内配白衬衫，拉链式红领带，端庄大气，充满青春活力，穿上了无论走到哪里都会成为焦点，闪亮的中心。一班同学从学校面北的大门鱼贯而出，三三两两，说说笑笑。这其中不乏穿西装打领带抬着粪桶招摇过市的。放眼现在，注重衣着打扮，依据不同场合选择合适衣服，几乎就是一种生活的常识，更是对所要见的人、所要干的事情的尊重。而那时，头脑朴素得近乎简单，走在大街上也没感到有什么不适与尴尬。劳动是朴实的，带着朴实头脑参加劳动，我看才会真正领悟出劳动的本质。
出校门折向东，再沿学校东围墙一路向南，走出城，走过河边、走过小桥。学校的农场就坐落在城南的郊区，偌大的一片土地被围墙包着，里面一排低矮简陋的砖房。土地被划成了一块块，长了些豆角瓜果蔬菜，对于都是来自农村的学生来说，并不陌生稀奇。劳动的场景记不真切，无非是浇水翻地，况且也不会有太多太重的任务需要完成。三下五除二，有些同学甚至还未真正投入地开始，就有同学说结束了，回程了。
农场里有一处印象极为深刻。在路边一处开放的场地上，一座小山包似的堆得满满的，外面用油布帆布之类覆盖得严严实实，场地四周挖有排水沟。对于这么大体量的一个存在，大家都纷纷好奇。去过几次后，终于有好事者打听到是用来酿酒的山芋干。这就对了，难怪每次去那里都有一股极为难闻的气味飘荡在空气里，原来是酒糟的味道。放眼四周，一片良田还有远处的村庄，酒厂在哪，真想能够去参观一次，也不枉体验一种新的劳动。可惜，这种愿望到毕业都没能有人来帮助实现。
总的来说，师范三年的劳动意识是在潜移默化、润物无声中得到加强的，更在深层的精神方面提醒着即将为人师的我们，重视劳动、重视劳动教育是多么伟大的工作。
生活离不开劳动，正如社会发展离不开实体经济一样。面对娇生惯养的独生子女，面对越来越多的啃老族，面对一夜暴富的拆迁户，面对虚拟的网络经济，“双手创造财富，劳动创造美好未来”的口号是多么的苍白。写下这段文字，一是记录生活，整理难忘的记忆；其次想说，劳动是美好的，融入它，不要抱怨，它一定能给你带来快乐。