马腾驰//拿什么来感恩？
拿 什 么 来 感 恩？（散文）
·马腾驰
出身普通人家，没有背景与依靠，磕磕绊绊、难场愁苦的人生路上，困顿无助的事一个接着一个。每在焦虑彷徨，四顾茫然，不知怎么应对之时，我也羡慕过那些有显赫家庭背景，有人提携，八面来风，春风得意之人。
现在回头来看，那些磕磕绊绊，难场愁苦的事，并没有绊倒，并没有难住我，这正应了老家大张寨人常说的一句话：瓜人有瓜福。在我最愁肠，最无助之时，总会有生命中的贵人出现，是他们，在风雨之中给我递来了遮风挡雨的大伞。是他们，在我陷入泥淖之时，伸过来有力的大手，拉我出泥淖。
生活中是这样，我喜爱的文学创作也是这样。一个个的贵人，给了我很多的扶持与帮助，让我终生难忘。
二十多岁时，爱好文学的我，第一本杂文集《跋涉者的足迹》出版。书出版后，通过我在礼泉一中上学时的历史老师阎振维，转给了在北京的著名作家、文学评论家、中国当代文坛的亲历者和见证者阎纲老师，请他批评赐教。阎纲老师撰写了评论：《礼泉作家又有来者——读<跋涉者的足迹>之后》，这篇文章，在多家报刊发表，后被收入《礼泉县志》。
阎纲老师以一个长辈对晚辈的关爱之情，给我以热情地鼓励，给我鼓劲打气。他在文章中说：“丹凤人贾平凹写不尽的商州世事，写不尽的礼泉人情正塑造着自己的贾平凹。”阎老师的文章，使年轻的我既兴奋又诚惶诚恐。兴奋的是，阎老师能在万忙之中，给我一个名不见经传的毛头小伙以热情鼓励，对我寄于希望。诚惶诚恐的是，年轻稚嫩，才疏学浅，笔力孱弱的我，又怎么能把“写不尽的礼泉人情”从笔下展示出来。贾平凹老师是我心目中的偶像，是文学创作上道路上高耸的大山，是我需要仰视才可见了的，任何时候，我都要向他学习！
阎纲老师（右）给马腾驰赠送其作品集：《阎纲专辑》。
阎纲老师的这篇文章，对爱好写作的我来说分量有多重？要说分量有多重就有多重。年轻的我朴素地认为了，阎纲老师是文学园地里的园丁，他看到这棵才露头的小芽芽，应该给予水份与阳光，给予呵护，给予扶持。
接到阎振维老师转来阎纲老师的稿子，好长时间，我都处在一种难以言说的感激、感动与兴奋之中。可以这样说，阎纲老师这篇文章给我指明了前进的方向，给我了无穷的力量，影响了我后来的人生。我时常告诫自己：不能忘记了两位阎老师的扶持与提携，在文学创作这条道路上，要出点成绩才是——不管成绩大小，必须把文学当作神圣的事业来对待，必须千倍万倍地努力啊！
后来，我还专门请著名秦隶研究专家、书法家、陕西师范大学李甫运教授，把阎纲老师那篇文章中的那几句话，用秦隶书法写了出来，装裱后挂在我的工作室，为的是提醒自己：不要忘记阎老师给我的鼓励与期待，不要忘记自己心里那个小小的文学梦。
1993年6月，我的散文集《山的呼唤》出版，我把阎纲老师的那篇文章，作为了这本书的序言。
世上的事谁也难以预料，明日要发生什么，明日又有什么事会不期而遇，谁也不清楚，谁也不知道。也就是在这一年，我的人生来了一个大逆转，我丢弃了原在铜川很好的工作，丢弃了铜川市政协委员、市青联委员等等的身份，丢弃了在铜川的上升空间与长期积累的良好的人脉关系，丢弃了原来所有的所有的一切。我一下子成为一个居无定所，什么也没有了的打工者。
阎纲老师（右）题赠马腾驰：纵横腾驰。
打工的那些年，我颠沛流离，东奔西跑，先下云南、再去山东、后到湖南，给一家企业搞产品销售，在外一待就是5年多。这5年多的时间里，我背着货，提着自己编印的宣传资料，风餐露宿，马不停蹄，把3个省的地市县跑了个遍。
在异乡他地的我，奔波、劳累一天，每到夜深人静，悲凉之情常从心头生起，这没有了未来，看不到希望的日子，啥时候才是个头呀？望着漆黑的窗外，不由得就长叹短嘘到天明。
年少时，读王勃的《滕王阁序》，初见惊艳，再见依然。而今才懂，才真正懂得了他的那几句名言：“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”个中况味，只有“失路之人”才懂。那时，我想得很多很多，也想到了我丢下的笔，丢弃的文学创作，想到了阎纲老师写给我的那篇文章，想到他寄于我的希望，心里就难过，就不是个滋味。我曾在后来的文章《那些年，我抛却了我的爱》与《舌尖上的手术》等文章中写过那段苦痛的历程，写过那段刻骨铭心的记忆。
为了生活，为了一家人有饭吃，我不得不搁笔24年。漫长的24年中，发生的大事小事，这事那事，一桩桩，一件件，我都记得清清楚楚。这24年，给我留下了太多的人生折痕，留下了太多难以磨灭的印记。
我是2017年下半年，才重新提起笔来写作的。那年11月1日，我的散文《背馍》从网上发出后，很快引起了比较大的反响，这给了我极大的自信心，看来，丢下多年的文学创作，我还有能力继续搞。我下了决心，要把一天当两天、当三天用，要以超常地付出，把失去的时间补回来。要写，要不断地写，要不断地出作品。一年多的时间，写出100多篇散文，我从中挑选出86篇，编成散文集《背馍记》，著名作家贾平凹老师为该书提写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。今年元月份，该书由太白文艺出版社正式出版。
马腾驰与贾平凹老师（右）在一起。
2019年12月6日，我终于见到了让我敬仰，让我一直心存感激的阎纲老师。局促、惭愧、无颜的我，说起了这段不知怎么样来言说，怎么样来评价的经历。坐在我对面藤椅上的阎老师，半天没有言语，而后说，不要紧，艰难的生活是一个历程，也是一笔财富。作家成名大抵在四、五十岁，中国人有一句话叫作大器晚成。你的《背馍》影响很大，有《平凡的世界》与《红与黑》的味道。背馍上学，是几代人的经历，我也背过馍，当年，我背馍上的是昭陵中学。平凹给你的新书《背馍记》写的序我看了，写得好。
平易近人的阎老师对我仍抱有希望，仍给我以长辈对晚辈地关爱，我从他的眼神里，从他的语气里能感觉出来。阎老师听说我要去看他，先一天，给我写了一幅沉雄苍劲的书作：纵横腾驰，并落了长款。他说，“听说你来，昨天下午给你写了字，写了三幅，给你挑了一幅。写字的地方没暖气，把手冻僵了！”当我和阎老师拿着这幅字合影留念时，那一刻，我觉得手中这薄薄的一张纸，似有千斤之重。阎老师已是88岁的老人了，我一个后学晚辈，用什么，用什么才能还这份沉甸甸的情意？阎老师这幅珍贵的题词，我请人精心装裱装框，挂在了我的工作室里。
拜望阎老师，他说到贾平凹老师给我的新书《背馍记》写序的事儿。也是机缘巧合，当年，他那篇评论文章里就提到贾平凹老师，就提到丹凤，提到礼泉。
认识贾平凹老师已多年，他给予我写作上很多的指点与帮助。《背馍》从网上发出后，他说：《背馍》能在网上引起那么大的响动，正是腾驰亲身经历过的往事，一篇摇曳多姿而又滋味深长的短文，一下子戳到了几代人的痛处，故而引起强烈反响，使那么多人为之动容，为之倾倒。
他在《背馍记》一书的序言里说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
贾平凹老师（右）给马腾驰散文集《背馍记》题写书名。
这些年，贾平凹老师先后给我题写了斋号“驰风轩”，给我题赠了“斯文”二字，我把它们装裱起来，挂在了我的工作室。来我这儿的人多，他们看到后说，还是贾老师爱你，你看看，给你题书名、作序，给你题写了斋号，又题词鼓励你。你得好好写，不能辜负这个情意才对！他们说的这些话，我是懂的！
2019年年底，我从一年创作的散文中，选出100篇，以《花本无心自在开》为书名准备出版。贾平凹老师又为该书题写书名，并作了序：《生命深处的真情吟唱》，让我感动不已！
就在我去贾平凹老师处，拿题写好的书名与序言的前几天，准确的时间应该是2020年10月30日，贾平凹老师与陕西省作家协会党组书记齐雅丽等人，去礼泉永康颐养中心看望阎纲老师。阎纲老师对在场的众人说，礼泉县和平凹很有缘分，他的成名作《满月儿》就是以王保京烽火社女孩子为原型写的。我最早称他是“风格作家”，中国文学史上，“平凹风格”自成一家！
贾平凹老师说，阎老的家乡礼泉不仅是他成名作《满月儿》创作地，而且阎老对他本人的文学创作给予了重要帮助，也是终生的良师益友。
其间，阎纲老师说：“我对马腾驰说过，丹凤出了个贾平凹，礼泉为什么不能出个马腾驰？真还巧了，平凹给马腾驰的散文集写序，《背馍记》一书今年出版。”
两位文坛大家，多年以来，对我这个学习创作的普通作者，一直给予鼓励、扶植与提携，让我没齿难忘！
还有很多很多的老师们，在文学创作道路上，给予我多方面的指点与帮助。他们和阎纲老师、贾平凹老师一样，都是我生命中的贵人，任何时候，我是不会忘记他们的。任何时候，我是感恩他们的。
拿什么来感恩？没有，实在没有什么可以拿来感恩的！人笨言拙的我，也没有华丽的词藻，没有动听的话来表达我真诚的敬意，我只是默默地告诉了自己：埋下头，写，一个字一个字地写，用笔下的文字，用作品来报答他们。在这里，我借用路遥老师的一段话来表达我的心情：“实事求是地报恩，脚踏实地报恩，把报答别人和促进自己结合起来。最好的方法是，努力地写东西、出作品、出名声。”
感谢、感恩阎纲老师和贾平凹老师！感谢、感恩我生命中，我写作道路上的各位贵人！给您鞠躬了！
2020年12月13日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序：《生命深处的真情吟唱》，该书即将由太白文艺出版社出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”