马腾驰//麦收记忆

麦 收 记 忆（散文）

·马腾驰

杏黄了，地里的麦子也跟着黄了。

记得小时候，老家大张寨的巷道上，每当卖杏人吆喝着：“卖杏！卖——杏——来！利胡儿甜杏！！！”那一嗓子清亮高吭的吆喝声响过，树上的布谷鸟也随之就叫开了：“算黄算割”、“算黄算割”。

天气燥热，地里的麦子枝叶“铮铮铮”地炸响着。那长长的麦芒下被麦壳紧紧包裹着麦粒，一天比一天膨大坚硬起来。布谷鸟的叫声，一天比一天频繁，一天比一天急促。

种了一辈子地的祖父，蹲在院子里的核桃树下，一边在磨刀石上“呲呲呲”地磨着镰刀，一边说，鸟鸟比人急哩，它也怕把麦子散失到了地里！收麦、碾场、晒麦，都是紧三火的事！麦收大忙天，哪一样活儿都耽搁不起呀！

天气，已热得让人透不过气来，坐在屋子里啥也不干，浑身的汗也淌个不停。农家的院墙、村外饲养室的围墙上，凡是能整排写字的地方，村子里的文化人已用白灰上刷上了“龙口夺食，颗粒归仓！”与“三夏大忙，防火防盗！”等等的大字标语。人们忙着跟会赶集，置办夏收要用的木锨、扫帚与簸箕等各种农具。村里的大喇叭，不停地喊着忙收都要注意啥啥啥，都要做到啥啥啥。那声音大而响亮，传得很远很远，离村子几里以外的三、四畛地里，都听得清清楚楚。

空气中弥漫着一种紧张焦虑而又兴奋快活的气息。村人们紧张焦虑，是怕忙收时节，碰上大风和阴雨天，糟糕的天气会把麦子毁在了地里。兴奋快活的是，一料子的细粮庄稼收回来，困难时期的人们会“跟着碌碡过个年”。新麦子收回来，热蒸馍夹辣子、长长的筋道的片片面、柔软爽滑的面皮，等等平时难得吃上的诱人面食，就可以做来解解馋了。

麦子已黄透，开镰收麦了！队里的青壮年男女劳力，一人提着一瓦罐的水，拉了架子车，架子车上放着镰刀与一卷扎绑麦捆子的粗勒绳。东边的天际，太阳还没冒花花，他们早早就赶到了地里，搭镰上手，一个跟着一个，在一眼望不到头的麦地里劳作开了。

到了正午，狠毒的太阳，好像燃烧着的炽热火球，仿佛要烧毁了地面上所有的东西。此时，地里的麦子杆杆已被太阳晒得透干透干，割起来，是要轻省一些。已劳累了大半上午，精疲力尽的人们，趁着这当儿，拿出了拚命的劲头，一镰一镰往前割着。镰刀伸到繁密的麦子杆里，满地是“嚓嚓嚓”、“嚓嚓嚓”的响声。

那时，当大队妇联主任的母亲，是公认的凡事走在前头，干活麻利的人。她和队上的妇女们一起，同男劳力一样，一垄一垄地割着麦子。母亲的衣服，被汗水全部湿透了，像是刚从水中捞出来穿在了身上。满脸通红、汗水不断流下的母亲站起身，往后直了直腰，抬头朝麦垄的前方望去。她把右手的镰刀倒在左手里，腾出的右手攥成拳头，在酸困疼痛的腰上用力地砸着。完后，她用毛巾擦了擦脸上的汗水，又弯下腰朝前割去。

我那时还小，去地里给母亲一次一次送水。母亲弯腰割麦，用拳头用力在腰上砸着，满脸通红、汗水湿透衣服的形象，给我留下了永远难以磨灭的记忆。几十年过去了，到现在，我都难以忘记母亲当年辛苦劳作的那个场景。

拿来两把麦子杆，头对头打成结，编成一个麦草绳。用这麦草绳，把割下的麦子捆成一个个麦捆子，再把麦捆子用架子车拉到麦场里去。我记得我们马家西队几丈高的麦子垛，就摞在壕岸上麦场的最西边。各家各户自留地的麦子，堆在麦场的东边，也就是饲养室的北边。

“小麦上场，绣女下床。炎炎烈日，老少弯腰。”这句俗语，是当年麦收时的真实写照。收回的麦子该碾场了，人们一大早就去麦场，解开麦子捆，抖开，把它松散地平摊在麦场上晾晒。到了中午，一个人牵着牲口，拉着碌碡在碾压，碾压一遍后，其他的人，一个跟着一个，一圈一圈地快速翻场。翻场，就是把碾压平的麦草重新翻起来，再碾压第二遍、第三遍，要把麦穗里的麦粒全部碾压、脱离出来。翻场，不光把麦草要翻起来，手里的铁钗还要不断地抖动着，把粘裹在麦草中间的麦粒抖落下来。

我也在翻场的队伍里。头顶，是把人要烤焦了的太阳。站在快半腰深的麦草堆里，脚底下是烙得人脚疼的地面。手里的铁杈，要翻起被压得实实的沉重的麦草，手心有汗，那不听话的铁杈把，在手里滑得打转儿。翻扬出来的灰尘与麦壳味，呛得人喘不过气来。翻场，同夏收的每一个活计一样，没有一件是轻松的，没有一件不是出大力流大汗的！

记得有一年忙天，早上，把麦捆子刚摊到场里，没过多长时间，天气突然变了，从北边唐王陵顶上涌起的乌云，一下子遮满了天空，不时，有沉闷的雷声响起。老老少少的人们，连颠带跑地赶到场里，抢着把摊起的一场麦子归拢起来，堆成垛子。

年轻有力气的青壮年用铁杈、铁耙。干不动活的老人与小娃娃们用手抱着，一趟趟往聚拢起的麦垛跟前跑着。又一阵“轰隆隆”的雷声响过，接着，是一声把人耳朵都要震聋了的炸雷。不大一会儿，大雨就像从天上往下倒一样，“稀哩哗啦”、“稀哩哗啦”地下开了。累得气喘吁吁，汗水、雨水混合在了一起，像落汤鸡一样跑进饲养室避雨的人们，却是一脸灿烂的笑容。呵呵，是非常紧张，是非常劳累，但赶大雨之前把麦子垛堆了起来、遮盖了起来，不怕老天下雨啦！

麦收那些天，趁干活的空隙，可以叼空歇一会儿。记得有一次，我撂下饭碗，头朝炕里边，半个腿搭在炕沿边就睡着了。刚睡着不久，父亲就过来，拍着我的腿叫我起来，说赶快给麦场里走，又要开始干活了。迷迷糊糊的我，深一脚浅一脚，颠三倒四，半睡半醒着走到场里。那一刻，我觉得整个身子都是轻飘飘的，灵魂好像脱离了躯体，我已经不是我了。与年龄不相符的超常的体力支出，我是真真正正地虚脱了，是真真正正地傻了。

超负荷，吃不好喝不好，没黑没明的麦收季节过后，农人们聚在一起，会说了：一个忙天，谁不脱几层皮啊？他们“唉”地一声，长长的叹息过后，自己悲悯起了自己：一个忙天过来，到最后把汗都流干了，想出汗都出不了汗，人都失了形了！你看看，大人和能帮着干活的碎娃，哪一个不是黑瘦黑瘦的，哪一个不是眼睛跌到了深坑里？

有过麦收的经历，受过种庄稼、收庄稼的苦，吃起从土地上生长出来的粮食，我是能品味、能深刻体会到那个特别香甜的滋味的！我知道它们来之不易，我也告诫自己，从汗水里打捞出来的粮食，一粒，一点点也不敢浪费！

我懂的，那是农民花了大气力，是用苦涩辛劳的汗水浇灌与滋润出来的。唯有付出过辛劳、付出过汗水的人才懂得它来之不易，才懂得珍惜粮食。没有种过地没有吃过那个苦，没有那个切身感受的人，说他看见了忧伤的麦子，看见了焦灼的麦子，说他看见麦子就如何地激动，就如何地感慨，就如何如何地眼里有了泪水。我从来就不相信他们的话！他们不是做作，就是在无病呻吟，就是在演戏给人看！

大哥马瑞生前几天见了我。说麦子快熟了，他想看看成片的麦子地，都找不着地方了。美院毕业，画家，现为故乡礼泉县美协主席的他以前种过地，干过各种各样繁重的农活，他说这话是带有感情的。

站在麦子黄了的地边，没有种过地的人，无论如何是体会不到那种踏实，那种说不出来的美好与喜悦的！土地累人，消磨人，土地却无私地养活了一代又一代人。人也是活在世上的一个张口的虫虫，没有了土地，人吃什么？人拿什么活命呀？

是的，离城市很远的田地里，到处都是那么多的不知通到哪里去的路。田地里，种下的不是庄稼，种的是一幢幢接着一幢幢，幢幢相连接的高楼。离城市更远更远的地方，是一片片无人耕种的撂荒地，要找一片麦田，真不是一件容易的事。

就在开镰收麦这几天，我要开上车去找寻麦田，不管路有多远，我都要找到麦田。我要在那麦田边静静地站一站，在它周围默默地走一走。矫情的话我不会说，也说不出口，我只是想看看麦田，和麦田亲近亲近，回想回想当年麦收时那些难忘的事儿。

2020年5月31日于驰风轩

作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。

散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。

其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。

作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。散文集《花本无心自在开》即将出版。

快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书

马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。

散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。

著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”

著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。

“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”