王蒙：告别二〇二〇的时候
二〇二〇年翻过去了，一切都记忆犹新。我们不能忘记抗击新冠肺炎疫情的艰苦与悲壮的历程，然后是了不起的战绩。但是，二〇二〇庚子年的标贴难道仅仅是新冠肺炎疫情吗？当然不是，我们同样不能忘记的，还有决战脱贫攻坚的胜利与经济正增长的成绩斐然。
二〇二〇年十一月在广州，读到一个业余女诗人的诗集——《戴口罩的春天》。张洪芳在其中一首《情人节》中写道：
请你将墙上挂着的
蒙了厚厚灰尘的结婚照
取下来，好好擦干净
…………
你好久没有这样认真看过我了
这些年 你走过的那些
所谓成功的路
其实都默默刻在我的容颜上
是闺怨吗？是疫情魔影下人们在重新审视相互的意义。我读下去，发现还有更为阔大的情怀，她给了我对于二〇二〇的各种感受。在《暂停键》中，她写道：
把道路暂还给宽敞
…………
熟悉的大街小巷
从未有过如此静默
幢幢楼宇黯然肃立
室内扎根，方寸之地拥抱乾坤
怀揣着一种特殊的责任
肩负着一种特殊的使命
暂停，武汉仍然是英雄城
一面是柔情万种，另一面还有沧海横流、英雄本色。
而在《隔离，不是隔离爱》中，诗人说：
没有隔离亲人间的关爱
它们像空气和水一样始终存在
也没有隔离大米、小米、萝卜、白菜
隔离，那是土地诚挚的爱
病毒吞噬了无辜的生命，人们擎起了关爱的大旗，人类的特长之一本应该是互相需要，而不是相反。
在写到解放军医疗队撤离武汉的时候，诗人写道：
勇敢地来，静悄悄走
不要鲜花，不要掌声
不要警车开道
不要夹道送行
他们不想惊动武汉城
所有感恩的眼睛
在恐惧和困惑中，勇敢的迎击与谦和的自视是多么可贵。
在追悼逝者的诗句里，她说：
无数次我已爱过
这转瞬即逝的永恒
世界并不平衡。那边疫情正酣，比疫情更乱的乱象仍然在乱着。而奋斗者坚持奋斗，发展者忙于发展，合作者好心合作，自信者当然自信。我们仍然注意戴好口罩，做好各项防疫工作，我们毕竟确实在相当程度上渐渐熟练了闪开新冠阴影与控制疫魔的有效操作。我们继续着决胜全面小康，我们将迎来第一个百年的辉煌，我们也将踏上“十四五”的新征程。
此刻，我们享受着一元复始的欢欣，还有与家人欢聚的热气腾腾。再见，二〇二〇，你留在我们的诗里，揣在我们的心里，刻在历史的碑上！你好，二〇二一,新的期待、新的艰难、新的诗篇，如花如火，如大海的浪涛滚滚向前！
来源 / 光明日报
总监制 / 王玮
执行主编 / 张燕
副主编 / 跃升
责编 / 张燕
光明日报 · 阅读公社工作室
把时间交给阅读