《异形》其实一直只有一部

在《异形：契约》上映前，回溯一下1979-1997期间，四个不同的大导，执导的四部《异形》。但其实，《异形》一直只有一部。

《异形》这部电影。是的，我称其为“部”而非系列。是因为此系列的第一部，不论是在年代上还是在影片系列上，都是一种成果。这种成果甚至已经超过了产业化或者艺术化。它同时是文化的，也是工业的，甚至还是艺术或者哲学的。

▲《异形》

异形的第一部拍摄于1979年，放到现在来看也依旧不过时，它的独特性在于，那影片前一个小时中都隐没在黑暗中的怪物，给我们提供了一种未知的魅力。

未知是什么？它是黑色电影中的蛇蝎女人，她从来没有爱，却又让你感觉她确实是爱你的。她可以抚弄你，你却不能触及她。

▲《异形》

放之在科幻片里，这种未知成为了一种沟通，走向社会机器的情感。工业化的到来让科技变得触手可及，曾经的妄想都几近实现。但无论齿轮咬合得多么完美，蒸汽的热度鸣透整个大陆的冬雾，光缆铺设整个海底，粒子在我们脚下轰然对撞。这种种的一切，都只是效率的胜利。人在效率之外更有渴求，这便是未知的魅力。

▲《异形》

对于未知，常常会有两种立场。乐观与悲观，你可以在这两种态度之前冠上任何形容词。《异形》毫无疑问是后者，影片一开头那缓慢旋转的星舰就透出了一种末世感。这场对未知的探索私人而孤独，人永远是自己的主体，没有客体可以依托。这种态度在船员们百无聊赖的颓靡当中充分地体现了出来，到后部分和异形战斗中体现出来的猜忌、不安、恐惧、贪婪既依托又对应。尤其是到最后，导演没有给雷普利安排任何“伙伴”，而是让她独自战斗-——人始终孤独，这便是悲观主义者的立场。

但这只止步于雷德利·斯科特的异形。

在詹姆斯·卡梅隆接棒《异形2》以后，异形实实在在的变成了一部科幻动作片，最后的高潮场景还加入了机器人，倒是够好看够燃，但却失去了异形系列的精髓。比起被骂死的大卫·芬奇的《异形3》，我到觉得卡梅隆的2是最不异形的异形。

▲《异形2》

到了《异形3》，诡异的机位和奇奇怪怪的床戏让本片饱受诟病，大概是处女作的原因，大卫·芬奇既想要在其中插入个人元素，又有些束手束脚，导致影片的整体逻辑和人物可拓展空间都太过狭窄。但其中的快速剪辑，异形的主观视角等还是能看到强烈的芬奇的个人风格。而最后女主成为异形女王的宿主，陷入对自身物种认同的迷惑，原本算是一个亮点，但也和影片中的宗教元素一样，没有得到更深的挖掘。

▲《异形3》

最让人无法接受的是，大卫·芬奇不仅在影片开头杀死了小女孩，还在最后杀死了女主角。赔钱货啊！主角都死了异形系列还怎么去骗钱？

结果在《异形4》里，让·皮尔·热内还是克隆了一个雷普利出来。以处女作《黑店狂想曲》的癫狂逗趣而拿下凯撒奖的他，在这部异形里用法式的柔情和眼光来扩大了科幻的黑色气质，让4和整个系列中的所有片子都非常不同。

▲《异形4》

片中对雷普利和新生异形之间的“纽带”或者“母女”关系的暧昧不清的刻画充满了未知的宿命感。雷普利杀死异形的段落是混合了恐惧、母性和伤感的绝望时刻，杀掉异形就像杀掉自己的孩子，颤抖和战栗不只是异形的，也是作为“母亲”的雷普利和观众的。

▲《异形4》

科幻在带有未知魅力的同时也兼具末世感，这可能是科技狂热者的心态，好比《人工智能》里面所想表达的那样，只是在《异形》系列中，场景被置换到了太空。这是一个脱离社会固有体系的地方，在一切还未发生之时，还能假惺惺的维持矜持的井然有序。但当异形这个“异质”出现之后，一切常规轰然倒塌，这也隐喻着科技毁灭论中，当科技发展到巅峰之时对人类社会的毁灭性冲击。一切都可以被重构，黑暗尽头即是光明新世界。

所以当《异形4》最后回到地球，新生的异形已经具有了人的形态，被注入了人的血液，也开始懂得人、被重构之后，既是对前作的一种致敬，同时异形系列也算是拍到尽头了。