八十年代的丧家犬

经过1980年代的人，或多或少留有那个年代的烙印。

我是64年生人，76年秋季开学时升入初中，不久即遇“国丧”，以为天要塌了，令人纳闷的是，日子反倒一天天好将起来。恢复高考，一代人的命运就此改变。79年上的高中，82年参加高考，我的八十年代就此开始。回想起来真是悬，若那个追悼会晚开五年，我个人的命运会全然不同，出路无非两条，要么插队当农民，要么下井作矿工。

潮流浩荡，人心所向，都说那是个理想主义的年代，人们刚刚从罪恶无底线的阴影中走出。人皆有寻找光明的本能，满街都是提灯前行者。书店里的书渐丰满，我也混迹于读书队伍，如不惧脑震荡的啄木鸟，见到树干便想钻个窟窿。如今不多的书本知识，大都此间获得，那些简陋本子依旧占据着书架的主位置，几次动议捐赠之事，舍不得，里面随处夹带着自己的青春。未来俱因当下的选择，工作之后从事的是编辑行当，癖嗜诗书、耽情文翰的私好，顺理成章成为无须躲藏的正业。

那是个有灵魂的时代，存在主义、表现主义、极简主义、解构主义，新思潮应接不暇，星星画派、朦胧诗派、伤痕文学、黑色幽默，新流派层出不穷。年轻人天生易于接受，兴奋点且低，凡事激动不已，以一种特有的语境，逢人欲说，巴不得让全世界知道自己的观点。告知真相，自会反思，社会上的当令菜肴，是各类争鸣，其活跃程度，基于划定范围内的准许畅所欲言，而不以之定谳，如今想来真是奢侈。为了理想，可以砍头风吹帽，出版社方面一边承受处罚，一边继续推出，就个人而言，一边接受批判，一边到处演讲，鼓吹学说，当时的话题，今日已然禁忌。每个人都有想法，汇集起来，便架构起一个宏大思想的时代。那些个弄潮儿，如数家人，至今崇拜不减，魂之气归于天，魄之形归于地，其间的斗士，许多已成亡故人，死必归土，可以再生，记住那些伟大的名字，也是社会前行的动力。

老病痊愈，久别重逢，失而复得，转危为安，国家已从被开除球籍的边缘拉回，并主动融入世界，不再是“我们的朋友遍天下，只有一个阿尔巴尼亚”。所有人的状况得以改善，走进食堂门，门里有个盆，低头看一眼，盆里有个人，虽曰粗粮，竟能填饱前心贴后背的肚皮。图像识别，先于语言认知，引进的影像作品被异常关注，先进落后，一目了然，文字解析则多余。从美国电影《卡车司机》里，见识了高速公路，自日本电影《追捕》中知道，个人也可拥有飞机。互相模仿是普遍天性，而大翻领、喇叭裤、蛤蟆镜、蝙蝠衫之类的跟风，是最为直观的学习。世间多愚顽不化、怀伪虚妄之人，但凡新事物的出现，总会伴生随之而来的批判，话跟话，眼对眼，针尖对麦芒，其中的隐喻，延续至今。

89年的记忆，铭肌镂骨，没齿难忘。站在马路牙子上，看着一队一队的学生走过，低沉的曲调，难免悲壮，伫立广场听一场一场的演说，政治家皆演说家，不管说的是什么。朝堂弹劾不成，民间谣言四起，人言籍籍，小道消息口耳相传，未足尽信，却是有鼻子有眼。受某种预感困扰，既兴奋，又茫然，眉头紧锁，表现出了与之年龄不符的焦虑，他们是比我略小的同龄人。一意孤行，擅起刀兵，结局众所周知，不忍再提，公理正义，只凭实力，所有人概莫能外。虽如此，受过这场洗礼者，与有荣焉。

万物流转，没有永恒，生态但变，理想极易破灭，一切戛然而止，留下一代人共享的记忆。这个世界不曾对任何人温柔，不曾对任何时代流连，无论好与坏。时代未必倒退，只是衰退了活力，个人不是没有成长，只是变得更为圆滑，忍不住一声叹息，还有谁在挂念着那些未及实现的理想？时移世易，如今满大街的流浪狗，都是那个年代遗弃的丧家犬，若无屠戮，流浪狗都是自由犬。