往事绯闻

昔时,女性的天空如此低垂,羽翼如此稀薄,抛头露面的新女性如此少见,但有职业女性、知识女性、尤其女权主义的女文青出现,必引来异常操心,于是便丛生出许多的猜测来,绯闻随之而起。过度关注未必好事,一炬炬幽灵般的目光,似乎就隐匿于周遭,却不知具体方位。
好事者自萧红《回忆鲁迅先生》中,捕捉到了字里行间的异样,遂小心求证,大胆推测,或误读温情为爱情,或混淆友情与爱情,揣度彼此真有暗恋情结存在。
陈丹青《笑谈大先生》云:“我曾经假想自己跟这个人要好极了,所以我常会嫉妒那些真的和鲁迅先生认识的人,同时又讨厌他们,因为他们的回忆文字很少描述关于鲁迅的细节,或者描述得一点都不好——除了极稀罕的几篇,譬如萧红女士的回忆。”一段时间里,萧红是鲁迅家登堂入室的常客,鲁宅的生活似乎也独向其开放。记录生活点滴小事的《回忆鲁迅先生》里,萧红偷偷记住了许多鲁迅以为没有记住的事情,让人看到了这位文圣世俗生活中的蓬勃生机,诠释了其无情未必真豪杰的一面:
“一个月没有上楼去,忽然上楼还有些心不安,我一进卧室的门,觉得站也没地方站,坐也坐在哪里。许先生让我吃茶,我就依着桌子边站着,好像没有看见那茶杯似的。”鲁迅先生大概看出我的不安来了,便说:“人瘦了,这样瘦是不成的,要多吃点。”鲁迅先生又在说玩笑话了。她说:“多吃就胖了,那么周先生为什么不多吃点?”鲁迅先生听了这话就笑了,笑声是明朗的。
鲁迅先生不大注意人的衣裳,他说:“谁穿什么衣裳我看不见得……”鲁迅先生生的病,刚好了一点,他坐在躺椅上,抽着烟,那天我穿着新奇的大红的上衣,很宽的袖子。鲁迅先生说:“这天气闷热起来,这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟,又用手装得紧一点,往下又说了别的。许先生忙着家务,跑来跑去,也没有对我的衣裳加以鉴赏。于是我说:“周先生,我的衣裳漂亮不漂亮?”鲁迅先生从上往下看了一眼:“不大漂亮。”过了一会又接着说:“你的裙子配的颜色不对,并不是红上衣不好看,各种颜色都是好看的,红上衣要配红裙子,不然就是黑裙子,咖啡色的就不行了;这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗?绝没有下边穿一件绿裙子,上边穿一件紫上衣,也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”鲁迅先生就在躺椅上看着我:“你这裙子是咖啡色的,还带格子,颜色浑浊得很,所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”“……人瘦不要穿黑衣裳,人胖不要穿白衣裳;脚长的女人一定要穿黑鞋子,脚短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿,但比横格子的还好;横格子的胖人穿上,就把胖子更往两边裂着,更横宽了,胖子要穿竖条子的,竖的把人显得长,横的把人显的宽……”
斯诺尝问鲁迅:“当今文坛上最有影响力的作家有哪些?”鲁迅毫不犹豫地过誉评价:“萧军的妻子萧红,是当今中国最有前途的女作家,很可能成为丁玲的后继者……”如此不加掩饰地褒奖一个人,对于生性很有些刻薄的鲁迅,甚为罕见。
梅志《“爱”的悲剧——忆萧红》一文于笔墨有无间,看出了许广平对此的反感情绪,虽说她不是个不懂礼貌之人。“有一次许先生在楼梯口迎着我,还是和我诉苦了。‘萧红又在前厅……她天天来一坐就是半天,我哪来时间陪她,只好叫海婴去陪她,我知道,她也苦恼得很……她痛苦,她寂寞,没地方去就跑这儿来,我能向她表示不高兴、不欢迎吗?唉!真没办法。’”聊出来的感情,不聊自会淡下去,孤独的人总是晚回家,此时的萧红与萧军已行至婚姻边际。至刚至柔,相知相印,相见无事,不来忆君。平生知心者,屈指能几人?彼此未必心心相印,却惺惺相惜,未必知己知音,却同是天涯沦落人。一个老朽病歪,一个过了青春,你丑他瞎,但在熟人社会,丑一点没关系,不俗即仙骨,多情乃佛心,有共同语言便是。生活有一种一视同仁的残酷,鲁迅与萧红,皆过早蒙受了婚姻的创伤,而久经风雨、屡遭不幸的萧红尤甚。知比兴,可为诗,知悲欢,以为情,张爱玲云:“我以为爱可以填满人生的遗憾,然而,制造更多遗憾的偏偏也是爱。”
1936年10月19日,鲁迅逝世。萧红因不懂日文,对于日本报纸的报道,只能“渺渺茫茫知道一点”。当确知噩耗后,24日即写信萧军:“昨夜,我是不能不哭了……可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。”
文人无行,制造一二绯闻,且做谈资,无聊至极矣。绯闻中的当事人,有坐卧不安者,也有不以为然者。插刀者别人,拔刀者自己,萧红便是位大大咧咧不在乎者,其尝对友人言:“当我死后,或许我的作品无人去看,但肯定的是,我的绯闻将永远流传。”此话睿智,因绯闻而彰者,还真不乏其人,此话也意味着其对往事已无所谓。情仇入酒,爱恨随风,点点往事随江流,未几,绯闻竟转而美谈,成为性格塑造之柱材。晚点遇见你,余生都是你,然为尊者讳,或只是习惯了有个人对她好,无人陪伴,才来鲁宅,或以为二人关系,不可庸俗化,该是跨越师生之情,精神之纽带。有些人即便不属于自己,遇见便好。
生活中的所谓绯闻,听到的远比实际的多。当你选择了与众不同的生活,又何必在乎与众不同的眼光,才气见于文、义气施于人的萧红,便是一位。
(0)

相关推荐