家的深处

文： 皖平

　　人是漂泊的船，家是避风的港湾；人生是奔流的河，家是美丽的岸。

　　台湾创作歌手潘美辰，一曲“我想有个家，一个不需要太大的地方”的优美、忧伤的旋律，响彻了海峡两岸，大江南北，印在了世界所有华人的心里。

　　每个人都有家，都想有个家，在家庭中生活，为家而活着。

　　我们中国与西方国家，文化背景和渊源不同，是以家庭为纽带组成社会，西方很多国家，都是以契约为纽带组成社会。所以，他们的家庭观念，没有我们强，家庭在社会中的地位，自然也就没有我们高。

　　中国的家庭，上溯有家史文化承传，横向有家族文化特征。而且，亲连亲，户挨户，结成亲情、友情大网，形成村寨、社区、城镇、民族的风俗和习惯，凝成国家的合力。

　　家在眼前，家在脚下，家是那样的平凡；家是情，家是爱，家是那样的神圣。

　　但对在外求学、当兵、打工、干事业的游子来说，家在心中，家是思念，家是永远的牵挂！

　　小时候，父母即是家。尤其是母爱，抚慰着我们成长。对母子情深，古语俯拾皆是，如：“儿行千里母担忧”，“慈母手中线，游子身上衣”，等等，母爱，总是无私的奉献给子女。

　　结婚后，老公老婆互为家，孩子是家中的珍宝。爱情，为家庭带来浪漫的色彩和情趣，带来青春的活力和追求，带来快乐幸福和生生不息。爱情转化为亲情，亲情是爱情的归宿。亲情，是和谐、维系家庭的纽带。有了小家，更知父母操持大家的不易，更要孝敬好父母，为大家庭，多担当。

　　家的外在载体，就是需要一个住的地方。三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。是庄户人家，乡村男人理想的庄园式家庭生活。北京的四合院，则是典型的庭院式家庭生活模式。

　　独门独户独院，构筑家的籓篱，遮挡家的隐私，建起家的尊严和安全。这应该是家的一些外在特征。

　　无论过去，还是现在，房大房小，楼高楼低，都会成为，亲朋邻里心生芥蒂，产生矛盾，甚至是械斗或诉诸法律的缘由。遇此些磕绊，需切记民间老话：“房宽不如心宽”,”“得饶人处且饶人”，“退一步海阔天空”。

　　农村人，拼死拼活挣钱，首先就是为了盖房加屋，有屋才是家，心里才踏实呀！城里人不也一样吗？大多数父母挣了一辈子的钱，还不够给孩子买一套房子，要借贷款，超前消费，幸好大多是独生子女。

　　回想年少时，我的家，倒像一条飘泊的船，从此到彼，从城到乡，从南到北，从东到西，常常又回到原处。父母的工作在哪，哪儿就是家。一个个不大的地方，一间或者两间小屋，就是温暖的家。尽管有时没有我睡觉的地方，只好去和别人家的小伙伴一起挤着睡，但我从来没有感到家不好、家寒酸，因为有父母的爱，有兄弟姊妹的情，比什么都温暖，都美好。

　　家，相对稳定的一段时光，是我上小学的六年。当时家乡公社机关和学校同在一个原先大地主的庄院。父母从各自单位分得一间房，恰巧是公社和学校的结合部，从中间的山墙开个通门，便成了我的家。为了上班的方便，两边的门都没有封堵。这样，我的家，就成了两个单位之间的捷径。

　　这个秘密，不胫而走。先是熟人走一走，后来生人也常借道而行，更有甚者，大型活动和集会，我们家也成了疏散人群的通道。昨天与老同学谈起此景，都还记忆犹新。父母的这种胸怀和做派，现今的人们已很难理解。但那时好像很正常，人和房子都是公家的，家只有床、桌子、箱子和锅灶，反正也无财产，无财富，无隐私，方便他人走近道，有何不好呢！泥土地面，也走不坏，脏了多扫一扫，就行了。

　　这就是三十多年前，我的家的深处，真实的写照。那时，我多渴望，有个安静学习的地方，安静的家。

　　要说把家作为公共通道，反映的是父亲“坦坦荡荡、光明磊落”的性格，那么他和母亲“善良无私、热情好客、乐于助人”的品行，更是令今人难以理解。无论是公社的干部，还是学校的老师等公职人员，反误了食堂的饭点，或节假日食堂不开伙，值班的、家远的，大都免费在我们家吃饭。有的人不好意思来，父母就派我去“三请四邀”。基层大队小队干部来汇报工作，群众来上访，赶上了晌饭头，都常在我们家吃饭。有一位常到公社上访，八十多岁的老太太，大吵大闹，没办法，劝到我们家，吃住几天，消了气，才走。临时出差和新调来的人，都是我们家的稀客、贵客，一次，从地区六安城用架子车，送设备来的父子搬运工，碰上连阴天，所谓：“人不留客天留客”，我们家只得招待了他们一个星期。

　　这种纯属看到别人没饭吃，主动招待的私人行为，公家没有任何补贴。我们家并不富裕，父母工资104元，在当时，算是高收入。供养兄妹五人读书上学，省吃俭用，每月都入不敷出。我到高中毕业，都没穿过新衣服。一次，上大学的姐姐，没有收到母亲每月按时寄去的27元生活费，没饭吃，只好从蚌埠步行回家了。

　　说起这些既快乐又心酸的往事，母亲从没有抱怨过谁，也没有行了善举之后的得意，只是说：那时太难了！父亲当时就得到了，社员群众的意外报答。那是文革期间，邻边的镇农场造反派把父亲“请”去作人质，全公社的老百姓不答应了，第二天，不分男女老少，人山人海，涌向镇上，把父亲风光地接了回来。

　　父亲是一个极普通的人，是平凡的基层社乡干部的一个缩影，一个代表。他的身心，不仅仅属于我们的小家，更多的属于他服务的群众，属于公社的大家，他是为社会，为更多的家庭幸福而活着的。他的心中有社员群众，社员群众心中也有他。

　　家，是一个古老而永新的话题。家有爱，才有芳香；家的深处有大爱，必幽香长远。我的父母，用一生的德行，延伸了家的概念，扩大了家的功能。一辈子，虽然没有给我们子女留下财产，却留下了宝贵的精神财富。

　　做人做事，立家立业，习惯于为他人着想，为他人帮忙。或添一把柴，或加一把米，解人之饥渴；或举手之劳，或倾囊相助，救人于水火。做善事，行义举，献爱心，是应该做的平常之事，常怀亏欠他人之心，从无要人报答之念。

　　但是，二老离休、退休之后，常有，几十年一直在寻找我们家，来感恩的人。认义父义母的有之，认哥哥姐姐的有之，遵上辈遗言来探望的有之。叫大哥、大姐，爸爸、妈妈，爷爷、奶奶，那个亲啊，胜似亲生的我们。解放初期，父亲救的一位弃婴，儿孙满堂了，不忘恩人，领着丈夫及儿孙，来行父女大礼。

　　我们每个人，在家的深处，都珍藏着很多无言无形的瑰宝，有一些，已被父母放在了我们的心灵深处，那将取之不竭，用之不尽；还有一些，有待于我们去搜寻，去领悟，去发掘，去传承。

　　家的深处，有陈年老窖，撬开记忆的瓶盖，就幽香绵绵……