【散文】中秋的月
中秋的月
中秋的月，是我期待了很久的。
从八月上旬返校后，一直没再回去，总挑不出整两天的时间来。家人对此表示很理解，总说“高三忙，你忙你的”。
记得返校的前一天，也是一个凉爽的日子。我买了奶粉过去看望姥姥，她已是九旬高龄，重孙也到了婚娶年龄，儿女都很孝顺，邻居们常赞她命好。其实她也是一个命苦的女人，年纪轻轻时，姥爷便走了。那时，最大的儿子刚刚成家，最小的女儿才读小学。姥姥年轻时体弱多病，常常修养在家，自姥爷走后，她的身体竟一日日好起来了。大家推说是信仰了基督教的关系，但我觉得不仅如此。五个孩子，再怎么难，她怎能不强撑起这个家？而基督教让她找到了“主”，找到了精神的寄托，或许给了没读过书的她莫大的安慰和支撑吧。
对于姥姥，我最初的印象是很模糊的。那是在她的老家，一排五间的石头房子里。妈妈说，那座房子，是姥爷趁着晚上大队不派活儿时，一凿凿地凿出一块块方石，连夜搬回来，慢慢垒成的。那处院子里，有几颗枣树，小时候我去那里主要原因便是奔着甜香的枣儿去的。记得有一晚，我和表妹住了下来。夜晚，姥姥把盘着的头发拆解开，只见长发一垂而下，长过腰腹。那一刻，我躲在被窝里，瞪大了眼，第一次看人的头发有那么长，暗自吃惊不已。长大后，每每与我妈妈说起此事，她便说我是瞎说，说姥姥从没留过长发。那我的印象，是从哪来的呢？如果我的记忆是错误的，那么我想，每一个小孩子都是天生是故事家。我对姥姥的第一印象里，藏着神秘的想象。
我对姥姥神秘的想象，或许还与姥姥的名字有关。那个时代，女孩家的名字多不讲究，但姥姥不同。她有个美丽的名字——凤莲。虽然她不会写，也不认得。但是从这个名字，可以看出姥姥的父母亲对她女儿用心的爱。从这个名字，我也可以感受到，天下父母对闺中女子美好的期待。
在我读初中时，姥姥曾来照顾过我和哥哥一段时间。我和哥哥自小吃惯了爷爷做的饭，对姥姥的厨艺便难以苟同，私下里常常吐槽。妈妈总严肃地教训我们，说我们不懂事。其实，那会儿我的姥姥已经年过七旬。那会儿，家中有一条狗，唤做“阿呆”，哥哥是喊“阿笨”的。因为我们都不常在家，那条狗便和姥姥亲近许多。姥姥常常抱怨说家里都没人，养狗做什么，但又会准时准点地给阿呆吃食，所以阿呆常常跟在姥姥身后。后来阿呆丢了，姥姥念叨了很久。
转眼间，姥姥也年过九旬。去年春天，家人为她做寿。我给她买了一束花，照全家福时，她抱着花，显得有些拘谨。那天阳光很好，暖暖地照在每个人身上，姥姥静静地坐在阳光下，静静地看着大家说笑，热闹。中国人所盼望的儿孙成堂，其乐融融，便是如此吧。我笑着对妈妈说，你必须要保证身体健康，才能有姥姥这好命噢！
姥姥的身体算是硬朗的，以前我从路对面给她打招呼，她会给我挥挥手以示回应。我工作这些年来，她的身体开始变得虚弱。毕竟，岁月不饶人。但她一直能够自己照顾自己，为儿女省去许多烦忧。自去年秋冬后，才交由孩子们给做饭。妈妈住得近，常常挑拣她爱吃的给她做。每听妈妈说给她做了什么，她赞好吃时，我总是很开心。我妈妈得到她妈妈的肯定，看到她妈妈吃得好，她是很开心的。她现在吃得越来越少，遇上合胃口时也多不过一碗。虽则眼神差了，耳朵背了，但精神一直很好。天气好的时候，她喜欢到路边坐着。现在我遇见她，总是快步跑过去，到她身旁，她仔细打量我一眼才会恍然道“是凹（口语，音同凹，意思接近阿）奇啊”。然后喃喃自语说道，我说谁呢，朝我走来，说罢便笑了。我蹲下身子，和她说会儿话。问她想吃什么，她总说啥都不要。然后问我多久回来的，多久走。
每次听到她这么问，我总会禁不住鼻子一酸。虽然我还是待字闺中，但一年里回家的次数却是屈指可数。趁着周末回去，也总是来去匆匆。刚工作那几年，为此，写过许多排遣忧愁的诗文。后来，便习惯了。可每逢佳节，我却仍难以释怀。没有一个游子不思念家乡，没有一个孩子不想念父母。
今年暑期，我有十天的休息时间。但我没有定任何出行计划，十天全部呆在家里，哪也没去。早上起得很早，向妈妈要求专属早饭；白天在家陪小侄子，享受妈妈的花式午饭；晚上睡得也很早，但会陪妈妈去跳广场舞。从日出到日落，再到星星漫天，每一天都过得散漫且自由。由于上半年不常回老家，所以隔两天便去姥姥那儿坐一坐，陪她说说话。要返校了，便又买了些东西过去看她。这次，和她说了很久。
每次和姥姥聊天，话题里总是离不开妈妈。和老家人拉家常，一般也就是说这些话。她坐在床上，我拉着她的手，要她好好吃饭好好休息，只要她好好的，我的妈妈才能少些担忧。我又开玩笑说，我侄子可不是那么好照看的，是个捣蛋鬼，加上所有的家务活，真要累坏了我的妈妈……
那一刻我忽然想起，在家里，我的妈妈也常常跟我说姥姥的事情。她和我的话题一半都是关于我的姥姥，对此我们有着共同的认识——家有一老，堪比一宝。每当我的妈妈感慨地多了，我总要忍不住想三十年后会怎样。三十年后，我的妈妈会不会如姥姥这般身康体健；三十年后，我能不能够朝夕陪伴在妈妈身旁；三十年后，我会不会有一个女儿如我这般常来看望姥姥……
零零碎碎，竟说了许久。人年纪大了，都喜欢儿孙在侧。虽则与老姥姥聊天话题很少，说老说去也常常是那几句，但我还是会多和她说话。姥姥很喜欢和爸爸聊天，但是爸爸工作忙，家不常回。我的个性随爸爸，总顺着她的脾气说话，她常常会被我逗乐。直到感受到了姥姥的倦意，我才说回去，并告诉她下次中秋节我再回家，再来看她。
中秋节前两天，我给家人打电话说不回去了。妈妈在这之前问我何时回家不下十次，虽然我每次都一口说定“中秋节”。爸爸听了我的话，无奈一笑，他很理解我，高三，忙。妈妈却说，我给你放的玉米你不吃了吗，家里这么多排骨、肉你不吃了吗？我的妈妈，无论何时，关于我回家的第一反应永远是给我做什么好吃的。我笑着说，你们吃吧，缺不了我的嘴，十一我再回。随后，我又问姥姥身体可好，告诉她我忙，下次再回去看她。
因为在外，对中秋的月，便没那么期待了。老天仿佛懂我心意似的，中秋那几天阴阴雨雨的，月是无缘得见了。
潮湿的中秋之夜，我立在空荡荡的校园里。望向东南方向，想象着一轮橙黄的月亮正缓缓升起，高高地挂在天空，其上的纹理却清晰可见。一片平坦的月亮之上，妈妈端出水果盘摆在桌子上喊大家吃，哥哥端出一盘月饼，并拿小刀细细地切着，嫂子呢，正要喊屋顶上的爸爸和小侄子下来。我在干什么，我一定也在屋顶上啊，挨着爸爸，牵着小侄子的小手。
中秋的月，藏着我细细的情思，也藏着我密密的哀愁。下次静赏，是明年么？
2019年9月17日星期二