毕业点名
学生，大多数记得老师的名字。如果不记得了，说明你不是很在乎他。
老师，经常忘记学生的名字。在任何时候，老师叫学生的名字都有一种仪式感，就像是在课堂里点名一样，你必须立刻给予回应。
如果一个很熟悉的老师在叫你名字的时候支支吾吾，学生会有一种被冷落的感觉。尽管他的理性会安慰自己——别放在心上，老师叫不上学生的名字很正常。但是谁都知道，如果一个代课老师叫上我的名字，我会感到很意外，不管你是否在乎他。
在毕业的散伙饭聚会里，你总会发现同学们的另一面。一些平时表现不突出的学生，在集体活动中如鱼得水。他们会让老师叫学生名字，如果叫不上就接受惩罚。那次经历，让我再也不敢轻视学生的名字。
那一桌全是女生，我过去和大家碰杯，一片欢声笑语。有一个女生搞气氛，让我点大家的名字，打赌说如果叫上名字，学生就举杯一饮而尽，如果叫不上来，我就得受罚。我环顾了一圈，确定能叫上她们每一个人的名字，心想就相当于在教室里点名一样嘛，有什么大不了的，很自信地接受了这个挑战。提议的这位同学主持局面，监督大家的表现。从第一个人开始，很顺畅的节奏。一个很轻松的节目，搞得有点像将军为士兵壮行一样。
点名过一半人的时候，心里突然有点慌。我发现就是这位最活跃的同学，一时蒙圈忘记了她的姓名，而点名开始时还记得很清楚的。心里想，把她放在最后吧，肯定能想起来的，上课也经常会有这种情况。叫上名字的同学陆续一饮而尽，每个人都安静地期待着我圆满地打一个通关，然后大家一起欢呼。然而我却越来越慌了，她的名字开始还有点眉目，一紧张干脆忘了。最终，她兴高采烈地举起杯，大家准备欢呼的时候，我却卡住了。瞬间，她情绪急转直下，哭得一塌糊涂。
是的，我记住了每一个人的名字，除了她。我也傻了，呆呆地站着，没有道歉，也不知如何安抚。早知会是这样，我断然不会答应这个游戏。前面九个人的快乐，让她更加难过。如果平时叫不上也不至于此，但在这个即将在这个离别的时刻，显得特别沉重。
旁边有一位女生赶紧低声提醒我：“老师，她是李佳南。”这个名字一下子变得陌生了，似乎第一次相识。没有在第一时间叫上来，在弥补已经晚了。毕业几年之后，这个班很多人姓甚名谁都模糊了，唯有她名字我清晰记得，可又能怎样？在人生最重要的时刻，快乐的事无论多少都会烟消云散，而伤心的事哪怕就那么一点点，却被人铭记一生了，尤其是从欢乐转向悲伤。
从那以后，我再也不敢贸然接受这种挑战。日常点名，我也很谨慎，生怕叫错名字，张冠李戴。几年后，我作为班主任参加另一个班的毕业聚餐。中间举行一个点名仪式，老师点到谁，谁就站起来大声喊一声“到——”。
给这个班做班主任特别不容易。学生有各种各样的问题，在处理这些问题的时候都特别艰难。当你满怀期待的时候，他总会给你泼一盆凉水；当你想放弃他的时候，他又表现出那么一些闪光点让你不忍放手。学生有时候主动搞社会实践，但学校的制度却要把他死死所在校园。为了帮助他们，我需要和学校的规章制度打马虎。一旦出了问题，我吃不了兜着走，担惊受怕。到了三年级的时候，同届另一个班没有人带了，我也接了下来。班里的问题依然很多，还有一个重度抑郁症患者。更麻烦的是我还担负着系主任的工作，学校赶上评估，担子全压在我这里。自己的孩子才五岁，也需要我的照顾，但是我有几次却把无名的怒火撒向无辜的女儿。这个班毕业的时候，我的睡眠质量极差，身体出现各种症状，说话也有气无力。尽管如此，我不想让学生们失望，硬撑着去参加这个毕业聚会。
所有老师被请上台，接受同学们的感谢。班级给我发了一个证书，上面写着“最会唱歌的相声演员”，以表彰我给他们带来的欢乐。优秀的主持人郑重地把明条交给我，让我以我班主任的身份完成最后一次点名。可能是那天身体状况确实差，也许哪根弦搭错了，每一个名字，似乎有千斤重。当主持人把明条交到我手里的那一刻，一向以幽默见长，震怒起来令人瑟瑟发抖的我，预感到自己是无法完成这项看似简单的任务的。平日里让我操碎了心的学生，那一刻，是那样完美无缺。每一个名字后面似乎有一张清晰的面孔，充满友善地冲我微笑。叫了三四个名字后，声音就有点不正常了，现场的气氛一下凝重了。我鼓起勇气，竭力克制着自己的情绪和声调，即使再艰难，也要完成这项任务，但是当看到“刘洋”这个名字的时候，我停顿了下来……
刘洋在一个单亲家庭里长大，性格有点孤僻，不容易和其他同学打成一片。人很善良，说话轻声细语，有一种飘逸着的才气。有时把妆画得很浓，在人群中特别显眼，似乎在向这个世界表达着什么。大四那年经常不上课，累计的挂科很多。任课老师向我反映说“她游离得有点远了”。我赶紧把她叫过来了解情况，好了一段时间后就又失踪了，微信电话都不回。那时业务上的工作头绪太多，我经常顾此失彼。偶尔能想到再约她一次，希望能多了解她一点，但这个念头很快就淹没在繁杂的教务工作中了。只有在下班回家的路上，在十字路口等红灯的当口才想起来，赶紧给她发个微信：
“刘洋，你不想让我知道你在哪里也可以，我只想知道你是否安全。”她终于回复了我：“很抱歉让老师操心了，我很安全，谢谢您的关心。”我一块石头落地，最起码，只要学生安全，其它问题都好解决。我知道，先前给她发的信息，她都在看。之所以不回复，一定是自己遇到了什么困难不愿意跟老师说。
多少次，她需要老师帮助的时候，我却不闻不问。我本该在她每一次遇到困难的时候，给予她一些信任和鼓励。我相信自己能让她从生活的泥淖中挣脱出来，但是我不仅什么也没做，连想起她的功夫都没有。各种无意义的摊派性工作不知道成就了谁的业绩，却把对学生的愧疚留给了老师。如今，在这最后一次点名中，看到她的名字，各种委屈、无奈、悔恨，一并涌上心头。我不想给学生留下一个怂包的形象，抛开对错纠葛，鼓足勇气，希望用一种坚定而理性的声音清晰地读出来。然而，当我尝试念出这个“刘”字的时候，随即把头扭向身后擦拭眼泪，把明条果断地交给身旁的同事代劳。
这一次，我哭了。
他们毕业后，我果断地辞去了系主任的职务，又带了一个班，希望能有更多时间专注于带好一个班。
作为毕业礼物，我写了一首小诗，送给这个班的学生。
毕业点名
一个名字
是父母美好的寄语
伴随成长
名字与一个人合为一体
一张名条
先你一步来到这里
忘文识意
脑海里描摹着你的样子
直到见到你的那一天
才知道
记住一个人谈何容易
上课点名
那个未到的人就是你
我在名单上画上一个记号
由此
我对你格外注意
批改作业
水平参差不齐
我仔细辨识签名
在想谁在偷懒
谁在尽力
然后在名条上
记下你的成绩
在和煦的春风里
校园的树吐出一片嫩绿
我在树下见到你
你在问候我
我问你叫什么名字
天空中下着小雨
你和同伴撑着一把伞
我在路上遇见你
你在向我招手
我点头致意
秋日的阳光洒满校园
多彩的阔叶摇曳着缓缓落地
你在捕捉风景
我在欣赏捕捉风景的你
松柏挂上厚厚的白雪
多少人从它身旁走过
我叫不上每个人的名字
却在很远的地方就认出了你
在骑行的路上
在潜睡的梦里
在掌指之间
在那些安静的间隙
记忆是一张神奇的网
只要想起一个名字
接着就激活一个班级
岁月是一支纤细的画笔
一千四百多个日日夜夜
今天勾勒轮廓
明天渲染色彩
让容颜变得美丽
让印象更加清晰
在迎来你的那一天
我就决心把你送走
就这样来来往往一批一批
我本以为已经习以为常
可今天你站在我面前
让我点你的名字
我缘何泪湿名条
难以自己