一日夫妻百日恩 | 陈童·早茶夜读337
337丨丈夫
陈童金句
客人是客,丈夫是自己人
一日夫妻百日恩
文/ 陈童
大家好,我是陈童,欢迎收听早茶夜读。这周我们来读沈从文的《丈夫》。
一日夫妻百日恩,我有点儿好奇这句话是汉族婚恋文化的俗语,还是中华五十六个民族共享的民间财富呢?
中国人说起婚恋讲究恩情,成了家,个人的哀乐和利益都要收一收,让位于家庭的福祉,故事里的老七就这样被送出了家门:
地方实在太穷了,一点点收成照例要被上面的人拿去一大半,手足贴地的乡下人,任你如何勤省耐劳的干做,一年中四分之一时间,即或用红薯叶子拌和糠灰充饥,总还不容易对付下去。地方虽在山中,离大河码头只三十里,由于习惯,女子出乡讨生活,男人通明白这做生意的一切利益。他懂事,女子名分上仍然归他,养得儿子归他,有了钱,也总有一部分归他。
既然是为了家做的“生意”,从乡下来到城里看媳妇的丈夫,嫉妒和委屈要往肚里收一收,乡下人来到城里的局促也不能轻易外露,碰见妻子陪客还要识趣地往后躲开。只能极目远眺,看看灯火看看水,想想家里的小鸡小猪小动物,隔离自己的嫉妒和委屈的情绪。
对老七把自己当本钱的这个生意,沈从文写出了美和理解,但是民间粗俗的话说就是丈夫主动戴绿帽,在夫妻里属于是可忍孰不可忍的底线,然而在生存压力重压下的黄庄,丈夫们不仅忍下来了,甚至还主动把妻子送出门,走过这道坎的夫妻就像在废墟之上重建家园,再回头看两个人之间的关心和默契,对丈夫和妻子的理解都有了质的飞跃。
书里这一段写“到要睡觉的时候,城里起了更,西梁山上的更鼓冬冬响了一会,悄悄的从板缝里看看客人还不走,丈夫没有什么话可说,就在梢舱上新棉絮里一个人睡了。半夜里,或者已睡着,或者还在胡思乱想,那媳妇抽空爬过了后舱,问是不是想吃一点糖。本来非常欢喜口含冰糖的脾气,是做媳妇的记得清楚明白,所以即或说已经睡觉,已经吃过,也仍然还是塞了一小片冰糖在口里。媳妇用着略略抱怨自己那种神气走去了,丈夫把冰糖含在口里,正象仅仅为了这一点理由,就得原谅媳妇的行为,尽她在前舱陪客,自己也仍然很和平的睡觉了。”
客人是客,丈夫是自己人,夫妻之间把彼此的脾气摸得很熟,妻子记得丈夫喜欢吃冰糖,丈夫记得老七喜欢吃栗子,从屋后栗子树上摘下好多,一个一个选出来,带给老七。水保来了,一边吃丈夫带给老七的栗子一边听他讲许多乡下情形,丈夫说到小猪捣乱的脾气,叫小猪名字是“乖乖”,又说到新由石匠整治过的那副石磨,顺便告给了一个石匠的笑话。又说到一把失去了多久的镰刀,到处找不到,为此还错怪老七把镰刀掉到溪里去了,老七哭得非常伤心,后来丈夫在饭箩里找到了镰刀,老七还不知道自己洗刷了冤屈,丈夫甚至把想要生个娃娃的计划也跟水保说了。
家里的牲畜,两个人的喜欢的零食,过日子的糗事,对未来的展望……这些细细密密的琐屑成了一股绳,把夫妻两个人打断骨头连着筋的连在一起。
沈从文太有发现美的眼睛,手下的一支笔也太会写,夫妻之间的情义固然坚韧和温情,但又让人忍不住揣度能有多么坚韧和温情呢?自然山川孕育江湖儿女,但是民间还是更难听的话叫“穷山恶水出刁民”,原来看过新闻报道,一个穷困的村落里很多丈夫让妻子也做身体的买卖补贴家用,新闻中的疾病、生死和利益纠纷只能用触目惊心来形容,而小说里喝醉酒闹事的士兵,巡查的巡官,人情练达的老鸨,这些潜伏着危险的情节都被一笔带过,如果没回家,老七和丈夫的平衡还能在变动的环境中保持多久呢?在这样的危机和变动下再去看沈从文小说中的田园牧歌和温情人性,看丈夫和老七之间的体贴和回忆,才能理解沈从文所要供奉的人性的小庙有多么的可贵和艰难。
本周主题书
「丈夫」
2019.7.01~2019.7.07
关注早茶夜读,从此阅读有谱系
每晚9:30,不见不散
本期主题
边城
下期主题
小坡的生日
上期主题
本期编辑:白水
早|茶|夜|读