军训结束，女生F和男生W的座位，被班主任杨老师安排在了前后排，分别第二、第三排。大家正式开启了高中生涯。
F是个纯洁善良的女孩。一开学，便引起了班上很多男生的注意。有些人甚至大胆地开始了那个年代流行的纸质追求，递情书。W是个腼腆害羞的男孩，又有点刚从小镇农村来到县城那种自卑和拘谨。电视剧《平凡的世界》，让他想起当年F当生日礼物送给他的那本书。他也从中主人翁孙少平身上，找到了自己的影子。故事正式开始讲解了。伴随着中考的顺利结束，以理想的成绩考入县一中。家境一般，对他来说，学业还是最重要的。青春期的骚动和荷尔蒙的分泌，让他也将目光聚焦到女生F身上。但他内心还是理智的。事实上，他也需要克制。所以，面对心仪的女生，W没有采取任何行动，也没有任何只言片语的表白。有一天，W一弯腰，捡到了一个钢笔笔帽。他认识，那是前排F的。然而，从小拾金不昧的他，这次选择了占为己有。连W自己都不知道，自己为什么这么做。他本该大大方方地把笔帽交给F，告诉她：喂，好像是你的笔帽，我捡到了。或许，还能赢得F的一丝好感。
然而，木讷和呆板的W，几天甚至接下来更长的时间，他仍然不把笔帽主动还给F。尽管他心里知道，那就是她的。他确定。因为，一来他认识她的钢笔；二来，连日来，他看到她的钢笔，只有身子，没有帽子。其实，聪明的F早就发现自己的钢笔帽，套在了W的钢笔上，并且明显不配套。善良的她，选择继续保持着笑容，用着没有笔帽的钢笔，没有丝毫的不快。每天课间继续说着、笑着。这让W越发感到尴尬，越发觉得自己是不是真的多么小气。天呐！自己怎么是这么一个人？我这么爱贪小便宜吗？不对呀，我很大方的呀，我捡了任何东西，都是第一时间毫不犹豫地主动上交老师和归还失主的呀……多年来，想起F，W就会想起钢笔帽。甚至仍然有点自责与内疚。他也不知道当时为什么会那么做，把一个笔帽自私地据为己有。尽管期间一直都是忐忑、心虚的。青春期的人们，多么的荒唐和莫名奇妙。W擅长一点心理分析，多年以后，他觉得那是一种占有，一种青春期对异性那种羞涩、难以启齿的暗恋。是不是有点变态？没过多久，班里统一调换了座位。F被调到靠走廊窗户的那一组，与还算高大帅气的T同桌。W继续在原来的座位，继续靠窗户，可以抬头望见男女生宿舍楼和操场。T与W同宿舍，比W机灵精怪一百倍。很快，T和F发展为恋人。这些，W统统看在眼里。他没有嫉妒，更没有恨，有的是羡慕，有的是祝福，发自内心真诚的祝福。有一天，T从座位上跑过来说，这个笔帽和你的笔好像不配套，可不可以送给我，刚好跟我这支笔搭配。W先是一惊，很快反应过来，故作大方地对T说：好的好的，拿去吧！他偷偷扭过头，看着靠右侧窗户坐着的F，T已经拿回笔帽回到座位，F正红着脸看着这边的自己，有点不好意思的笑，那种怀着抱歉的那种笑……与F眼神碰撞的那一刻，W一脸尴尬，恨不得马上找个地洞钻进去……他明显地感觉到，自己的脸庞发烫。
这就是F，一名善良的女生，与人无争。取回原本就属于自己的东西，还那么替别人着想，照顾着别人的感受。T取回笔帽，W在看到F笑的那一刻，就明白了肯定是因为F告诉了T，请他想个办法，巧妙而又不失礼的拿回来。在这之前，F一直照顾着W的自尊心，从没有主动索要过。钢笔帽物归原主，W也舒了一口气。他早就想还给F了，一直找不到台阶下，没有合适的机会。某种程度上，机灵圆滑的T同学，帮他成功地化解了这场尴尬。从此，W和F坦然相处。最后，他和她姐弟相称。多年不见，W心里仍然装着这位当年认下的姐姐，F。每年的农历九月，到那一天，W都会清晰地记得F的生日。多年来的他，其实和当年的她，一样的单纯、善良，事事替别人着想。
故事真实发生在22年前的纯真年代。谨以此文献给那些怀念青春年少、青葱岁月的人们！
