三米长的敏感牙，会牙疼吗？
1515年，一头稀有的“独角兽”从神秘的东方印度启程，经过四个月的漫长航行来到里斯本，葡萄牙国王曼努埃尔一世准备将它送给教皇。然而天意难测，即将抵达意大利时，船只不幸沉没，同时丧生的还有这只“独角兽”——印度犀牛！独角兽的故事传遍欧洲，丢勒还为此创作出了版画《丢勒的犀牛》。
虽然陆上独角兽葬身海底，但随着大航海时代的推进，来自北方的海上独角兽的传闻却愈演愈烈。根据古老的维京传说，在北方极寒之地有一种海洋独角兽，它螺旋形的角具有神奇的功效。这头“神兽”的“角”，在1577年，由英格兰航海探险家马丁·弗罗比舍（Martin Frobisher）真实展现在伊丽莎白女王面前，它就是今天我们的主角一角鲸（Monodon monoceros）。
这根“角”与传说故事中的独角兽角十分神似 | Emma Brick / Wikimedia Commons
漂浮的“尸体”与神秘之角
有心的朋友会发现，一角鲸在英语中称为narwhale或者narwale，whale是鲸鱼的意思，而nar常被误解为“北方（northern）”，事实上，这个nar是古老的北欧斯堪的那维亚语言中“尸体（nár）”的意思。一角鲸是少数几种没有背鳍的鲸鱼之一。初生的一角鲸通常为浅灰色，随后逐渐增黑，直到断奶前几乎变成全黑色，而后随着年龄的增长它们体色会变得愈发苍白，而在成年至中老年时，会变成白色底有许多斑点。
在航海科技还不发达的时代，没有可靠的照明工具，因此远洋航行的瞭望水手把漂浮在海上晒太阳的一角鲸，误以为是漂在水上，布满尸斑的尸体！它们因此获得了这个有点晦气的名字。
一角鲸全身布满斑点 | пресс-служба ПАО 'Газпром нефть' / Wikimedia Commons
一角鲸顾名思义，它们有着有别于其它生物的“独角”结构，事实上，这个角并不是类似鹿角的骨质角，也不是类似犀牛的角质蛋白构成的角，一角鲸的角是一根独一无二的犬牙，一般是雄性一角鲸的左上颚犬牙。大约在它们2~3岁的时候，一角鲸的“男孩子”就会和人类儿童长恒齿一样“出新牙”，这颗犬齿会以左旋的螺旋状持续延展，一般长度在1.5~3.1米之间，重达10余公斤，和它们雄性平均4.7米的体长相比，这根巨牙的尺寸让人叹为观止！
拥有奇特长牙的雄性一角鲸 |пресс-служба ПАО 'Газпром нефть' / Wikimedia Commons
大约每500头雄性一角鲸会出现一头“大锦鲤”，长出两枚“长角”。然而大约只有不到15%的雌性一角鲸会长出“角”，长度普遍小于雄性的“角”。比较不可思议的是，虽然一角鲸有着如此雄壮的长牙，但它们的其它牙齿结构却是严重退化的，换言之如果是不长“角”的雌鲸，就会成为“无齿之徒”。
长牙，究竟有什么用？
而后人类对一角鲸的“长角”作用做出了诸多猜测。最初，从维京渔民到欧洲探险家，普遍认为这枚长牙的作用是用来破冰或者戳鱼，这想法似乎理所当然，但是没有长牙的雌性或幼年一角鲸，显然依旧可以毫无阻碍地潜水捕鱼。因此一角鲸长牙作为“破冰锤”的推断在后来被逐步放弃，仅作为一种坊间讹传存在。
猎人与一角鲸的长牙 | Wikimedia Commons
随后在科学观察中，人们发现，雄性长牙的一个显著作用，是作为性选择的“角”力武器。在争夺异性青睐的过程中，它们不会像“陆上独角兽”印度犀牛一样，必须斗出个你死我活才能罢兵止戈。一角鲸作为一种和平主义者，只需通过碰触、摩擦长牙，甚至仅仅远程比划几下姿势就能一争高下。
雄性一角鲸的“角”作为一种性选择的装饰品，功能很好理解。但这也有一个逻辑漏洞，如果仅仅是承担性炫耀的工作，那为何部分雌鲸也有“长角”呢？这是一个困惑我们人类上百年的问题，直到最近才有一些相对更为合理的推论：这些长牙是“一角两用”的神器，对雄性而言，它们的长角固然是追求异性所用的美丽装饰，但就全体一角鲸而言，长角却是对周围海水的感知器官！
偶然也有两根长牙的“两”角鲸 | Wikimedia Commons
一角鲸长牙和多数哺乳动物的牙齿不同，外围是不具备珐琅质的，由类牙骨质、牙本质，牙髓组成。研究发现，一角鲸的长牙不管是外侧类牙骨质，还是内侧牙本质，都布满了密密麻麻的小孔，这些小孔可以通往牙髓上的神经细胞（牙髓的神经细胞非常发达，可以想象我们牙髓炎时疼痛的滋味），感知海水中的诸多信息，诸如海水的盐度、温度，压力等。
这颗无比敏感的长牙，可能使一角鲸得以了解周围的环境，并及时作出判断！在它们所处的极地环境中，很容易在下潜之后，“丢失”水面上的透气孔，比如具有透气孔的浮冰漂走，或者因为冰冻堵住。因为找不到透气孔，导致它们窒息死亡的现象屡有发生。
北极熊啃食一角鲸的尸体 | Paul Gierszewski / Wikimedia Commons
神奇宝宝与独角之殇
让很多人意想不到的是，和一角鲸亲缘关系最近的鲸，居然是另一种人气很高的“白富美”鲸——白鲸（Delphinapterus leucas），它们和一角鲸一起组成一角鲸科（Monodontidae）。
非常有趣的是，在极其偶然的情况下，这两个物种居然会杂交诞下“串串宝宝”。1990年，海德-约根森（Mads Peter Heide-Jorgensen）从格陵兰的因纽特人拉森（Jens Larsen）手里，得到了一个奇特的头骨，特征介于一角鲸和白鲸之间。近30年后，基因检测发现，这是一个非常罕见的，独角鲸和白鲸的自然结合体。
有可爱大脑门的白鲸 | Soychipiron / Wikimedia Commons
“串串宝宝”的下颚长有几枚不大不小的外翻牙齿，这是非常关键的辨识点，因为白鲸是有完整的牙齿结构的，而一角鲸却仅有大长牙或者干脆无牙。很可惜，“串串”并不是真的像独角兽，兼有长角和白色皮肤的梦幻模样，据因纽特人所说，这头鲸活着的时候是灰色的。
早在400多年前马丁·弗罗比舍上贡一角鲸牙的时候，人们就把一角鲸牙当成一种无比珍贵的异域珍宝，当时一枚一角鲸牙的价格甚至可以抵得上一座小城堡。在随后的几百年里，猎鲸船不断把黑手伸向一角鲸，导致它们的数量直线下降，直到上世纪中后期，各国才协定禁止一角鲸牙的进出口，对它们的生存起到了一定的保护作用。
维也纳Schatzkammer的皇家珍宝馆，展出品包括用一角鲸牙制成的权杖 | Florian Prischl / Wikimedia Commons
目前国际自然保护联盟（IUCN）估计一角鲸的数量在123000头左右，由于极地气候的骤变外加海洋污染，这种神奇的海洋“独角兽”，生存压力依旧很大，而我们对一角鲸的保护也依然任重而道远！
鲸的秘密生活