徐方芳：萝卜之惑

菜蔬满园，萝卜地最有悬念，土层下，萝ト大还是小，柱形还是锥形，像鸭蛋还是像陀螺，像纺锤还是像瓶子，青的还是白的，正红还是桃红，紫还是浅紫，都需拎着萝ト拔起才揭晓。

萝ト的诱惑贯穿整个生长期。立秋播种，几天后一地举着蚕豆大小子叶的幼苗密密匝匝，此时要间苗，拇指食指对捏，把多余的一根根“抽”出来。寸许长的苗柔嫩娇软，洗的时候力道大了就化在水里；控去水加调料一拌，成为一道带着若有若无的萝ト清香的爽口凉菜，几筷子下去，盘子见了底，意犹未尽，忍不住又惦记菜地里的萝ト苗了。等到长出四五片羽毛大小的叶子，就不适合凉拌，做菜粥倒不错，一把米，一点面粉，吃花生的加点花生，粥好了把切碎的萝ト叶加进去再滚一次，加点盐，这样的粥，菜也不需要了。过不了几日，叶面的刺儿入不了口，小萝ト已经悄然膨胀了。

秋色深了，田园渐渐删繁就简，萝卜地却一天天丰美，一簇簇叶子，青翠、盎然、厚实，向四面舒展，绿润润的喜人，散发青涩与辛辣混合的气息。一些种得浅的萝ト已经迫不及待突破土层，冒出一小圈、一小段，粉白艳红，叫人忍不住下手。

秋收秋种，忙得饭都在田头吃，送饭的路过菜地便拔几个萝ト，河里冼去泥土，提着萝卜缨拎着，萝卜也不过鸡蛋大小手指粗细，泛着光星，在秋风里晃悠悠，闪动着一个词一一水灵，它们是劳累半天的人们喜爱的“餐后水果”。

在故乡，秋萝ト大多数是生吃，切几刀放酱里腌渍，脆嫩清爽，是佐粥小菜。萝ト丝挤水，糖醋盐凉拌，更有绵长的清甜。更多是拔起来就吃，孩子上学放学路上，不管谁家的菜园进去拔一个，也没有人计较，谁家都种了一大片，不稀罕，多一个少ー个无所谓，孩子也许在家刚吃了萝ト，他还忍不住去别人地里拔，吃已经是次要的，快乐更在拔。

田里的萝卜如果没水洗，就直接剥皮，萝卜肉晶莹剔透，吃起来比带皮的多几分脆爽；田间小路上一个孩子边走边咔嚓咬着萝ト肉，那画面想起来多么喜感。单独吃萝ト皮又是另外一种风味。糖醋萝卜皮寻常见，只是饭店的萝卜皮是削的，带了ト肉，也没晾过，酸甜尽有质感不够，老家的做法是先风干变软，再放到加了酱油和糖的醋里浸泡，酸酸甜甜包裹着带韧的脆，妙不可言。那一次在同学家踢毽子，桌上放了一碗泡好的萝ト皮，不知谁起头尝了ー下，随后几个女孩个个欲罢不能了，踢一气吃一块，一大碗吃了个底朝天。

想念花费心思的萝ト皮，想念拔萝ト的时光，想念冰天雪地里打开萝卜窖，看到鹅黄新叶和雪白根须时的惊诧和欢喜。还想念一种萝ト，紫皮绿心，汁水浆果一样黏稠，离开家乡就再没见过，偶尔回乡也未曾重逢，网上也搜不到图片，它像一个幻象招摇在记忆中，不过，它一定与我同在这个星球，在某一块肥沃的菜园里生出深深的紫、翠翠的绿、甘醇的汁。古老的土地上安然生长着古老的萝ト，魅惑每个经过它们的人。