留你一只清明馍馍

乍暖还寒时，泛着回忆的 清明 将至，斑驳的光影也在节气里浮沉。

食品店的橱窗摆上各色 青团 ：红豆的、玫瑰的，也有咸蛋黄的、肉松的——老滋味也成了“网红”，提示着这特殊时令的到来。

记得奶奶还在时，她并不做青团，喜欢做清明馍馍。

打底的玉米叶是提前好久从玉米摊上讨来的，洗净晒干，小心保存起来。待清明近了，便赶紧把玉米叶拿出来，泡水备用；清明馍馍不可缺少棉花草，是奶奶小心翼翼地翻过铁路，在草坡下采摘的，鲜嫩多汁，将面粉染作青色。

清明馍馍，我偏爱咸味儿的，是奶奶的秘制馅儿。馅料有切成颗粒的熏腊肉，肥瘦相间，还有豆腐干、 芽菜 、葱花，与玉米叶同蒸，清香扑鼻。咬一口，软软糯糯，是味蕾对节日的预热。

清明将至，扫墓也提上日程，家里早就备好祭祀所需。

记得奶奶在时，这个日子的氛围更为浓厚——似乎老一辈更注重节日的仪式，生命的豁达感却也更为深透，这并非轻描淡写就能解释得清。

那年我们一大家子给爷爷的新坟抔土，奶奶站在一旁，神色平静，她忽而开口：“等以后我老了，就葬在那条河旁边的田埂上。”我随着奶奶的视线望去，那里有一大片茂盛的迎春，枝蔓郁郁葱葱。

清明记忆还有一幅《清明上河图》，在画摊买的临摹版，花了爸爸五十块钱。儿时的我不懂什么是名画，只觉上面所画人物车马栩栩如生，和小人书一样活泼有趣。拿在手里看得入了神，仿佛自己也融到画中去。回到家，展开画卷，客厅完全容不下，我径直站到屋檐下去。爸爸得意洋洋地讲起画面上的种种典故。奶奶端详半天，给出一句短短意见：挺热闹。倒也言简意赅，市井本就是一种心境。

许多年前的暮春时节，一家人去小石河滩放 风筝 。每每此时，小石河滩无比热闹：放风筝的、追着风筝跑的、卖油炸果子的、卖凉皮和酸辣粉的。风筝放够了，声音也哑了，远处的高树上好似总挂着一两只坠落的风筝，微风习习，似有凄楚，倒也合了清明的气氛。

收好风筝，奶奶一定会带我和姐姐去吃一碗热气腾腾的豆花儿。米白的豆花儿刚蒸好，浅浅舀上几勺，盛到塑料小碗里，盖上炒好的豌豆、酱油、香醋，再浇一勺红红的辣椒油。天气还有点寒意，捧着滚烫的豆花儿，身与心才有些安暖。后来，荒地变成了广场公园，宽阔敞亮，小石河滩已是许久未见了。

对于上小学的孩子，每每清明临近之时，学校总会组织学生去县城边的烈士陵园里扫墓献花。一路走着去，大家叽叽喳喳，小孩子似乎不懂得庄严和仪式。等到了陵园，在老师的指导下，大家转瞬规规矩矩，将一大朵白色的纸花郑重地放在墓碑前。而我的那朵，定是奶奶亲手折的。

回忆至此我才发现，在这特殊又漫长的日子，我和奶奶之间的丝缕在 节气 里隐现，深切入髓。清明时雨，不免睹物怀人。然而回忆最难细细推敲，只堪感喟。

不知今年清明，是否仍会落雨？

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓 刘博文

责编：韩冬伊 洪莆番