王开东：杜甫的棺材板咣当直响

近日某师大有教授点评《石壕吏》，在网上引起热议。

教授讲解之后，我觉得我读了一个假杜甫，我被教授惊呆了，不妨胡说一番。

第一，教授要我们搞清几个事实。首先，这是大唐的军队，是“我们”自己的军队，不是叛军。其次，这不是常规征兵，而是临时性征兵。这个论断没问题。

但对老百姓来说，只要是战争，就意味着伤害。《静静的顿河》作者肖洛霍夫说：“战争中没有好人和坏人之分，唯一的反面角色就是战争本身。”

第二，石壕吏是“国家公务员”，代表国家来完成征兵任务。因为是政府军队，当然可以理直气壮捉人，抓壮丁抓出了正义感，这就是教授的观点。抓壮丁何错之有呢？只是方式方法上有点粗暴。谁还没有个粗暴呢？

在教授看来，石壕吏很有方法，他夜里加班9912来捉人。都怪老百姓不讲武德，白天捉不到。或者一次次捉人，老百姓变得精明了，所以才夜里12点来捉人。

这户人家三男肯定不是一次捉去的，何以见得？

一是因为唐朝兵役制度规定：“凡年满21周岁，身体强壮，人丁较多的，有义务首先被征入伍，充当府兵。”但兵役制度又规定，一定要保留男丁，一方面利于农业生产，另一方面赡养父母。

二是这户人家才有还在喝奶的孙儿。这也意味着这个年轻的爸爸，是后来再次被捉当兵的。

三是“老翁逾墙走”的动作熟练程度，可见大唐军队夜里捉人已经程序化，老翁一次次逃离也已熟练化。但问题是，正规军抓壮丁，叛军也抓壮丁，那么这两支军队还有什么区别呢？

《史记》说：“君以国士待我，我必国士报之。君以路人待我，我必路人报之。君以草芥待我，我必仇寇报之。”

第三，再谈对立。石壕吏代表正规军来夜半捉人，似乎没错。老太太遭受战乱，三儿全部戍边，两儿战死，乳下孙嗷嗷待哺，孩子妈出门连一件完整的衣服都没有，只能躲在家里。这是什么家庭？这是什么灾难？这是什么绝望？老百姓不愿戍边也情有可原。既然对立了，就必须要有人做出牺牲。这不用教授说，当然是老百姓做出牺牲。但下面教授信口开河了。

“请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”“老太太说，算了，我跟你们走吧。我还能给战士们做早饭呢。这个母亲她不认字，也不懂大道理，但她明白了眼前发生了什么事后，就是献出儿子再献自己，但是你不要把我儿媳妇抓走，你也不要把我小孙子饿死，因为这是我们家的根啊。为什么把老头要留下，因为老头还硬朗，家里面需要这个主心骨。换句话说，这里面表达了一个非常明显的价值观，就是当国家和民族遭遇重大灾难的时候，我们的老百姓还是毅然挺身而出的。

”这简直太扯了，不愧是教授。老太太知道郭子仪打叛军吗？老太太是毅然挺身而出吗？老太太充满了爱国热情吗？如果老太太爱国热情高涨，捐躯赴国难，视死忽如归，那么老翁为何要逾墙走呢？老翁参战的价值不是更大？

其实，老太太之所以以身饲虎，不过是虚与委蛇，无非是自我牺牲，保全老翁。之所以保全老翁，是要保全家里唯一的劳力，这是这个家可能活下去的唯一办法。这是绝望之中的无奈，估计是老夫妻早已谋划好的，生离死别，愈显惨痛。

第四，教授说：“杜甫在这首诗里没有做任何的评价，他两难啊。为什么呢？他很同情老太太，又为国家的前途担忧，这怎么办呢？他只能不置一词。……杜甫的伟大在于他完全忠实于历史的真实，当他难以判断和择决的时候，他就把它忠实地记录下来，留给后人做判断。”

事实果真如此吗？

首先，杜甫有没有评价？

“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”差役喊叫何等凶狠！老妇人啼哭何等悲伤！一正一反，一呼一啼，一怒一苦，请问教授，这里有没有判断？有没有褒贬？语言分析的背后就是意义，就是态度，就是情感和价值观。妇啼之苦来自哪里？不就来自差役的凶狠？杜甫对老妇人的同情溢于言表，对差役的鞭挞也是肉眼可见，何以说杜甫没有丝毫的判断？

其次，杜甫敢不敢判断？

同样是描写唐朝用兵，同样是写征兵的《兵车行》中，杜甫直接开炮，火力全开。“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”

借征夫对老人的答话，杜甫倾诉了人民对战争的痛恨，揭露了唐玄宗长期以来的穷兵黩武，连年征战，给人民造成了巨大的灾难，批判矛头直指最高统治者。这是强烈的愤懑，这是深沉的控诉，这是无情的揭露。老杜哪里会不置一词？哪里有蹩脚的两难选择？“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”杜甫从来就有平民情怀，更有斗争精神，否则他就没资格称为诗史。

在《石壕吏》中，杜甫没有直接批判，不是不能，而是不为。因为悲剧本身足够震撼人心，不着一字，尽得风流。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”在这样逼真的客观描述中，读者已能感受到他内心的悲愤和同情。把杜甫艺术手法的选择当成杜甫真实的人生困境，实在太荒唐了。

最后，杜甫何以成为杜甫？

《石壕吏》是杜甫的泣血之作，《批点唐诗正声》称：“读此诗泣鬼神矣。”与《石壕吏》相对应的，还有一篇《垂老别》，也是“国家公务员”抓壮丁。

一个垂垂老矣的老翁，他的儿子和孙子都战死了，已经没有壮丁可抓了，只能来抓老翁。老翁很衰老了，走路都拄着拐杖，当然不可能“逾墙走”，最后只得扔掉拐杖，跟着官府差役戍边去了。

老翁毅然挺身而出吗？是“出”了但没有“挺身”，拐杖扔掉了，无法“挺身”。“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。”这是另外一个家庭，但不就是《石壕吏》这一家？所有的故事都曾经发生过，所有的故事都是同一个故事，所有的故事都是我的故事。这是何等惨痛的人间悲剧。

《石壕吏》《垂老别》何以成为诗人泣血之作？如果诗人模棱两可，如果诗人首鼠两端，如果诗人中立骑墙，文章何以惊天地泣鬼神？

中华文化博大精深，它最主要的一个特征就是人本精神，始终是一种以人为一切价值判断出发点的文化。

穷年忧黎元，叹息肠内热。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，杜甫用他的整个生命，用他一生的一言一行，丰富、充实了这一文化内涵。闻一多这样说杜甫：他是我们四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩！

请尊重杜甫，也请尊重自己。