在故宫，好好观察一株二月兰。
二月兰，之所以叫这个名字，是因为每到农历二月，这种蓝紫色的小野花就会如约开放。
季羡林先生写过一篇小文《二月兰》：“小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气且冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”
这生命力顽强的二月兰中还有白色的，只是相比起紫色，数量少。
可去故宫拍花的时候，却发现宫里的二月兰白色花瓣居多。即算是紫色，也是淡淡的，像是春雨把它的颜色化开了一般。
故宫里的二月兰，有几个特点。
一个数量少，基本单株生长，顽强地不知从哪个墙缝里钻出来。二是紫色淡，白色多。三是都长在僻静之处。
也正得益于第三点，我能安安静静，好好地观察、欣赏一株二月兰，从植物学的角度。
二月兰是十字花科的植物，花朵四片，像个十字，这样就比较好记了。这个科的植物很多是蔬菜，比如油菜花、白菜、萝卜、紫菜薹。
它的花瓣特别薄，又柔软，还可以看到细细的脉络。加上茎秆纤弱，微风一过，就摇曳起来，像在春风里笑。
其实，二月兰在《中国植物志》上的学名叫诸葛菜。相传三国时，诸葛亮曾拿二月兰作军粮，取其嫩叶可食。
它的茎是直立的，基生的叶子心形，还带着不整齐的锯齿。 越往上，叶子越来越小。这些叶子最大的特点是基部耳状抱茎，你们看，是不是叶子环抱着茎秆？
区别于像玉兰这样大朵的单生花，在花朵的进化中，很多花变得体量很小，但会聚集在一起组成花序，以某种规律。它们比单花的传粉效率高，二月兰就是如此。
二月兰的开放呈总状花序，这是众多花序中的一种。在一根不分枝的花序轴上，具有花柄的无数小花着生其上。下面的花先开放，越开越往上。
往往下面的已经花谢结果了，上面的还是花苞状态，总有向上生长之意，所以属于无限花序。总状花序的植物很多，庞大的十字花科就是以总状花序著称的。
不管是北方，还是南方，林中、湖边，宅旁、篱下，都能看到二月兰。
今年春天，还幸运收到了赵老师发来的独特“虎皮”二月兰。“虎皮”不是品种，是我起的名哈，就是觉得花瓣上那些斑纹好看。
当然，二月兰在家也可以用种子盆栽。优势就是随时用小精舍瓶插一个迷你投入花，能近距离闻到它的香气，欣赏它的姿态。
说了这么多，这下应该忘不了二月兰了吧。
（二月兰：十字花科诸葛菜属一年生或二年生草本植物）
植物陪你走四季