【散文】卢文芳/年华似水忆乡情

立足河南面向全国的原创文学平台

^{用文字温暖世界}

^{—微信号—}

本平台所刊发作品，同步在搜狐号、网易号、百家号、今日头条、知乎号五大平台推送。敬请关注！

卢文芳

小桥流水，让老屋有诗一般江南水乡的韵味，多少回梦回老屋。几块青石板，一条清流蜿转于白墙黛瓦间，在小院前徜徉而去。圆形的院门，多了几分古朴与雅致。院门一关，小院风雅别致。一大丛翠竹挨着小河围墙茁壮地向上生长，今日发几枝，明日发几枝，细竹赶集一样冲上蓝天美其所美，枝枝节节欲与天宫似比高，那碧绿的枝叶在春雨里朗笑，在夏天里勃发，在秋天里歌唱，在冬天里养精蓄锐。

春夏之交，含笑伴着和煦的风绽放花蕾，它的花苞小巧玲珑，躲在密集的叶丛里，花瓣白色或淡黄色，有时会夹杂一些紫色的条纹。它最喜在阳光下和夜间芳香四溢，让我忍不住端一个小凳子坐在它的花下沐浴芬芳，尽情吮吸着带着甜蜜味的迷人香味。

院子里的白玉兰树开花了。白玉兰是妩媚在江南水乡的花，它花繁而大，经久耐看，美观典雅，清香远溢，天生丽质，如云如雪，诗情画意。细细端详，千枝万蕊的玉兰花莹洁清丽，朵朵向上，如削玉万片，晶莹夺目，散发着阵阵清新、淡雅的幽香，令人心旷神怡。微风里，白玉兰树斜斜的伸展着枝干，无叶无绿，只是朵朵优雅宁静的绽放。那白的有些温润的花瓣，隐隐的带着些香气，虽不浓郁却也清新自然。每天清晨，阳春下，我和婆婆便会来到三楼阳台摘伸展在阳台上的白玉兰花，花密密匝匝藏在大树叶里，有的在树枝高处，有的在树枝地处，有的藏在繁茂的树枝间，婆婆摘了几朵伸展在阳台上的花后，就站在我身旁看我忙碌，眼睛一会儿看我，一会儿看树枝，寻觅着，每看到一朵藏在树间的玉兰花都会指着告诉我：“那里一朵”，“这里一朵””还有一朵”……每次一摘就是一大捧，之后放在大厅房间里，满屋子都是甜蜜味的花香。有时也会把三、五朵白玉兰花用线穿起来，戴在脖子上，又美又香。逢到花多心情好，还会摘很多白玉兰花带到学校，放在教室讲台上，整个教室都香气扑鼻。

夏天，白玉兰树下是乘凉的好地方。下班后我就会在树下的石板凳上看书、写字；儿子就在树下的空地上骑小自行车；连小狗也喜欢在树下躺着乘凉，时而闭上眼睛小憩，时而微睁着眼睛看看我和儿子，时而慢慢走到我身边用头蹭蹭我的腿。夏风一吹，白玉兰花雪片一般飘落下来，铺满地面，犹如花海。

每到秋冬，白玉兰树依旧长青，秋风一起，大大的叶子“簌簌”地响起。到过我家老屋的朋友都说这棵白玉兰树长得特别快也长得特别好，枝繁叶茂，主干粗壮挺拔。

白玉兰树陪伴着我们度过了一天又一天，一年又一年，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。白玉兰树就像一个证人，见证了我所有的青春年华，也见证了这个家所经历的一切繁华与落寞。

只可惜，有一年下大雪，白玉兰树终究没能抵挡住雨雪的重荷，枝干压断，形象大变，再加上长辈们说树根会影响房子的地基，几经商量，就把高大的白玉兰树砍了。

站在没有白玉兰树的大院子，看着白玉兰树砍后的树桩，一种失落涌上心头。之后，我们总会时时忆起白玉兰树种种的好！时时忘不了白玉兰树那馥郁的芳香。

树终究还是没了。

而今，每当秋风响起，我就似乎听到了白玉兰树的“簌簌”的呼唤声，一切虽已成过往，但记忆从未走远。

偌大的院子，仅有花香是不够的，种几棵丝瓜藤也别有风味。春天一到，婆婆在院子墙边的土里种下几株丝瓜苗，春风春雨一滋润，不出几日丝瓜就冒出尖来，嫩嫩的，黄绿色，柔弱又清新，稚嫩又倔强。初夏，弯弯曲曲的小丝瓜蔓儿就爬上了红色油子绳。过了几天，蔓儿上长满了绿色的叶子，像小朋友的小手掌，忍不住摸一下，叶上有毛茸茸的小刺，不扎手。到了七八月，蔓儿上开满了小花，亮黄亮黄，像大写的小喇叭，又像星星，在阳光下眨着眼。丝瓜是菜里花，黄得迷人，迎来了一群小蜜蜂，小蝴蝶，小瓢虫，忙碌着；叶，绿得清新，碧玉一般，让人怜爱。一路走来，最忙碌的是婆婆，从种下丝瓜苗的那刻起，她就像养育孩子一样呵护它们，施肥，浇水，除草，早晚或者空闲都会守在丝瓜藤前端详着，一个个小丝瓜就在她的眼睛里慢慢长大了。

丝瓜无声无息地生长，其生命力之强，虽然你看不见它的动静，听不见它的声音，它却以内在的魅力，在顽强地延续着自己的生命。丝瓜的每一片绿叶，每一个花朵，结出的每一个丝瓜，都按照着丝瓜的自己章法有序地生长。收获的季节，带着花的丝瓜，有的又直又粗，有的惊叹号般地垂着，阳光一照，露珠在叶间闪烁，风一吹，左右摇摆如晶莹的风铃。成熟的丝瓜是淡绿色的，鲜美清香，刮下去皮后可以红烧、清炒、还可以做汤，吃到嘴里感到细腻而柔软。

婆婆的厨艺很好，每每都会变着花样做丝瓜菜。丝瓜炒肉是她的拿手好菜：一个丝瓜切成菱形薄片，一两猪肉切成长条薄片后放料酒生抽烟拌匀，然后用芡粉拌匀，新鲜的红青辣椒切成细叶子一样的薄片，一根新鲜蒜苗切成长条，洗净锅，倒油待油八成热肉片下锅翻炒八成熟，倒入红青辣椒翻炒一下再倒入丝瓜，放盐，翻炒，最后装盘。这个菜最重要的一点就是不能放水。如此这般，一盘色香味齐全的丝瓜炒肉就出炉了，这是婆婆的味道，也是家的味道。

婆婆种的丝瓜吃起来又香又甜，营养也丰富，我们都爱吃，丝瓜不仅能吃，老的丝瓜，把外面一层皮剥开，用里面的茎络洗碗是最环保的洗碗工具，那年丝瓜大丰收，吃不完的丝瓜，婆婆还常常送给邻居吃。

充满诗意的小院温馨美好。但因为家里房子大院子大，安全起见，养一条小狗也是必要的。于是一条取名“阿宝”的小狗之后在我家院子安了家。只可惜，之后阿宝生下五条可爱的小狗崽后就被人毒死了，一条家狗的死让整个家留下很多哀叹。

五条小狗慢慢长大，随着五条小狗天天的叫声不断，这个家已经不可能容下五条狗了。家人说要把四条小狗卖了，只留一条最可爱的。我坚决不同意，我说卖了就是给别人吃，我不舍得，我要送别人，至少别人不会吃它还会疼爱它。左问右问送走了三条。但是还有一条身体最差，毛色最不漂亮的小狗没有送出去。于是我又去求我的一个同事，我希望同事收留它。同事居然同意了。可是小狗又特别不争气，到了新家总是不停地叫，许是小狗恋旧家吧。叫得女主人烦死了，养了几天，他们就彻底放弃了那条小狗，又送回了我家。

剩下的两只小狗常在小院里追逐玩耍，可爱极了。一天傍晚，家人饭后在院子里乘凉、看风景，就谈论说，一个家不要留两条狗，小时候看着可爱，长大了容易争食，打弄不断，之后决定留下那条肥壮的，卖了那条瘦弱的。过了几日，收狗的因有事一直没来，那日吃饭，婆婆便当着那条瘦弱的小狗的面自言自语地说：收狗的怎么还不来呀。我不知道到底狗能不能听懂人说话，从那以后，那条要卖的小狗就天天躲到三楼阳台上，耷拉着脑袋，有气无力地蜷缩着，整整一个礼拜不吃不喝，怎么唤它，它就是不吃。

夜深人静的时候，小狗凄婉的叫声和痛苦的呻吟声时不时在楼梯间回荡。我不忍心听下去，我和小狗一样伤心，人为何要养狗，又还要如此的伤害它呢？小狗一个星期不吃不喝之后，它虚弱得到了要死的境地。

一个黄昏，天色刚暗，雾霭沉沉，收狗人来了，婆婆把装在笼子里的狗拿出来，狗好像很清楚自己的命运一样，没有呻吟，只是木木地看着我们，眼神中充满了不舍与无奈，那种神情我至今难以忘怀。婆婆他们拿狗到外面桥上给收狗人时，我在院子里远远地看着小狗，我在那里偷偷流泪，我很可怜这条小狗，我不喜欢这种人和狗分离的心痛的场面。

物犹如此，人与人又何以堪。人生就像一趟时间列车，一生一世就好像是一次，乘车旅行要经历无数次上车与下车，时常有事故发生，有时是意外惊喜，有时却是刻骨铭心的悲伤......

而今，我离开老屋已经快十年了，婆婆也过世几年了。院子里高大的白玉树因为太大砍了，含笑因招蚊子也砍了，枝枝蔓蔓的丝瓜也早已变成了枯枝败叶消香玉损了。此去经年，我与老屋里的一切渐行渐远，注定今生的缘分是有限的。    起风的日子，我好像又闻到了白玉兰的清香……

作者简介

卢文芳，女，江西遂川人，70后，现就职江西省遂川县瑶厦中学，高中语文高级教师，江西省吉安市作家协会会员，江西第五届青年作家改稿班学员，中国家庭教育专家委员会委员，家庭教育高级指导师，国家二级心理咨询师。先后在《散文选刊》《华夏文学》《中华文学》《参花》《营山文学》《企业家日报》《井冈山报》《乡土》《精短小说》《西南商报》《吉安晚报》《鹭江银潮》《作家》《秦岭儒风》《井冈文学》等各级媒体发表过文学作品若干。出版20万字散文集《静水深流》，有10余篇作品获省市一、二、三等优秀作品奖 。

一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物

一份不厚名家、力推新人的亲民杂志

具体订阅方法如下：

订阅一份2021年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。

本刊订户稿件同等质量优先发表。

每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！

《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！

本平台周一至周五更新

投稿邮箱:

散文：[e-mail]

小说：[e-mail]

诗歌：[e-mail] 

评论：[e-mail] 

出品/河南阅读学会

编辑/河南文学杂志社

主编/李一

副主编/阿 若  冯新林

编辑部主任/ 任学青

责任编辑/宋  兵      达  林

刘海波      蓝   岛

平台维护:河南阅读学会文化传播公司