墨白/尹先生（小说）
尹 先 生
墨 白
还是读小学的时候，就听尹老先生对我讲，难得糊涂。只是如今记不准这话出自哪位名家之口，是郑板桥郑老先生还是……但写在这句话后面那行用来填空白的小楷我却记得牢实：
聪明难，糊涂难，
由聪明转入糊涂更难……
说起尹老先生，这是我长大以后才这样称呼他的。其实我当时认识的只不过是位挑大粪住茅屋吃红芋面的老头儿。他中等个儿，背驼驼的，长长的睫毛，脸终日刮得干干净净，连下巴的皱纹里都透着青色。你听咯吱咯吱的桶攀响，他来了。一副发臭的粪桶挑在他的肩上，白色的口罩在他胸前荡来荡去。无论见了谁，他都会说，您好。面上总是带着微笑。
那时每天到了晚上，或者雨天不上学，我们几个半大小子就要到他的茅屋去，闹着他讲故事。他呢，有求必应，他的肚里装着一肚子故事，掏都掏不完。尹先生住在镇中北面的大坑边，一间不大的小屋，土墙茅顶，但屋里井井有条，盆是盆罐是罐，就连灯罩都一尘不染，扫得干净的空地上，时常摊着一片黄沙。每当我们去时，尹先生总是坐在那片黄沙前用手指练字，神情肃然，一丝不苟的样子。他每写完一句话右手都会猛地往上一提，那手势仿佛真的握着一管沉重的笔。他挺着胸，屏着气，细眯着眼睛，身子往后倾着，专心致志地欣赏着沙滩上的字。
我感到奇怪，就问他，为啥不写在纸上？
尹老先生抬起的胳膊落下来，说，这不挺好吗？
说完，他看着我们，长长地叹口气说，你们呀，多好的时光……
话说了一半，又转了。他说，我小的时候，给雷九少家挑水，看着人家去上学，都眼气死了。没钱买纸，我就用黄沙……
尹老先生讲到兴致，眼里放着渴求的光彩，两颊泛着红晕，眉也舒展了，他说，我现在要是有杆笔，哪怕是杆羊毫……
看着他渴求的神情我更产生了一个念头，给他弄一支笔。可我一个四年级的小学生去哪儿弄一支羊毫笔呢？思来想去想起了我的老师。我的老师姓孙，高个，大眼，他也爱写字，我清楚地记得他有好几杆带着红绳的毛笔，我就趁他贴大字报的时候，从他的抽屉里拿了一支，藏在了袖筒里。然后我飞快地跑出校门，来到尹先生家，喘着气把笔递给他。他接过笔抬到眼前，细细地看，又把笔头放到嘴里湿了湿，用拇指和食指夹着顺了顺，随后在手心上写了两下，脱口叫道，好笔，好笔。圆、兴、齐、健四优俱全，写流畅的草书，这长锋笔最好！
看他高兴，我心里也乐了，我说，明天我再给你撕些大字报……
每等我说完，他就拦住了我。他说，使不得，使不得，那是犯罪。你能给我找一块小黑板来就行。
我说，有，我上学时买的，在家里的墙上挂着。
好好，那就借给我用用。正说着，他像发现了什么，把笔凑到门前的光亮里，一边看一边说，咦，这笔还是我的呢。这真是个意外，我也凑上去看，笔竿上果然刻着一个小小的“尹”字。原来这笔是“造反派”从他家抄走的。
尹先生说，这笔你从哪弄的？
我红着脸，低下头，如实地说了。他说，笔是好笔，只是来路不明，不能脏了咱手下的字迹。
我心里很是害怕，尹先生说，你别紧张，到晚上我领你到孙老师家赔个不是，往后不这样做，把笔还给他不就行了？听他这样说，我心里热乎乎的，低头摆弄着手指，又担心孙老师不放过我。出乎意料，孙老师非常欢迎尹老先生，又敬烟又端茶，一口一个老师，他们谈得很投机。临走的时候，孙老师把那支毛笔送给尹老先生，还给他拿了两叠厚厚的油光纸。尹先生挣脱不过，只好收下。他说，好，收下收下，我一生一世都记得你，放一著，退一步，当下心安，非图后来福报也。
那天他高兴得像个孩子，深深地给孙老师鞠了个躬。孙老师送我们出了门，说，尹老师，明儿我弄些宣纸，装订成册，请您老空闲时给我写本字帖，也让我临临，好不好？
尹先生说，不敢当。你要是不嫌弃……
没过几天，孙老师真的送了宣纸给尹先生。尹先生很高兴，每日劳动过后，都要坐在油灯前认认真真地写上几张。他入门习的是柳体，青年时却爱上了怀素的狂草，从结构到运笔、从章法到神韵，都有令人叫绝之处。他常对我说，字外求形，字内求神。但直到我成人之后，才悟出了他的两重性格：入了字，发狂极致。入了世，温和极致。只是他的面颊更加消瘦，睫毛显得更长，生活更辛苦。早晨在锅里贴几张玉米面饼子，烧点红薯茶。一连月把还吃不上一顿豆面条，更别说吸烟了。我心里很不是滋味，就在放学的路上，在街上给他捡些烟头撕成丝，让他裹着吸，他很是感激。
过了半月，尹先生就把字帖写好了，他用木板压了两天，才托我给孙老师送去。
谁知，第二天我们学校里召开斗争大会，台上的横标上写着：批斗资产阶级教嗦犯右派分子尹化若大会。我坐在下面，怕极了。孙老师来到我身边说，马上你要上去揭发他……
孙老师话还没说完，我的头就轰一下炸了。我不知道我是怎样站到台上去的，只模模糊糊地看见尹先生脖子里挂着一个大牌子，模模糊糊地记得孙老师手里拿着毛笔和字帖进行批判发言……
当天回到家里，我被父亲狠狠地揍了一顿。
从此以后，尹先生更孤独。但他整天仍然面带微笑，右手扶在扁担上，左手前后地摆，一副粪桶在他的肩上咯吱咯吱地响，只是没了胸前的口罩……
我害怕见他，而心里又存藏着一个信念，给他弄一杆毛笔，以补偿我的过失。于是我趁星期天，拾破烂到供销社里去卖，一分一分地把钱积攒起来。后来我用积蓄买来了一支毛笔，在一个夜晚，我怀着紧张的心情偷偷地来到他的小屋前，微弱的灯光从门缝里射出来，我悄悄地凑近门缝朝里看，只见尹先生正稳坐在那片黄沙面前用手指写字，在完成最后一个字的时候，他胳膊高高地举起，手里仿佛握着一杆沉重的笔。他腰身挺立，面颊上的肌肉微微地颤动着，两只眼睛细眯着，欣赏着他的杰作。
我的眼角有个小虫在爬动，用手一抹，是泪。我把毛笔放在门台上，悄悄地离开了……
ZUOZHE JIANJIE
作/者/简/介
墨白（1956～）河南淮阳人，当代先锋小说家，剧作家，20世纪九十年代以来开始在《收获》《钟山》《花城》《大家》《山花》《人民文学》等刊发表先锋作品，至今已出版长篇小说《梦游症患者》《映在镜子里时光》《来访的陌生人》《欲望》三部曲等多部；发表中篇小说《告密者》《讨债者》《风车》《局部麻醉》《隔壁的声音》等四十余部；短篇小说《失踪》《街道》百余篇；散文、随笔《鸟与梦飞行》《博尔赫斯的宫殿》等百余篇；出版有小说集《爱情的面孔》《重访锦城》《事实真相》《霍乱》《墨白作品精选》《梦境、幻想与记忆》《癫狂艺术家》等多种。有作品译成英文、俄文、日文或收入多种选本。有电影、电视剧作品有《船家现代情仇录》《当家人》《家园》《天河之恋》等十余部，曾获“飞天奖”优秀编剧奖、“飞天奖”优秀电视剧奖。
《河南文学》杂志是河南阅读学会文化传播公司旗下下的一个纯文学刊物，季刊。以“不薄名家、力推新人”为办宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台每周一、三、五更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南省阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
责任编辑/冯新林
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
目前100000+人已关注加入我们