张国昌/围炉的趣味
河南文学祝大家新年快乐 万事如意！
张国昌
毛泽东说，数风流人物，还看今朝。
可我却总觉得，古人常比今朝风流得多。
不过，对古人的风流，我也有偏好，比如养蛆食痂的，想想都吐，再比如梅妻鹤子的，又自惭不能。
想来想去，可能与出身贫寒有关，我常想附庸的，大概有三样，一者扪虱，二者咬菜根，三者围炉。
可就这三样，因生活的变迁，也次第要与我渐行渐远了。
扪虱，小时家贫，谈不上什么卫生条件，形如琵琶一般的虱子，衣缝里是不断的，以致于天天睡前都要在灯下搜寻且挤得“啪啪”一阵子，但总不能斩尽杀绝，母亲就隔段时间用开水把衣服煮烫一下，这才会有一个较为彻底的歼灭战，但很快就又会再生。
可后来家家能用上洗衣粉了，卫生条件也相应好起来，这种常年相伴的生命就再不相见。不相见时，这才读得几本书，认得几个古人，才看到“扪虱夜话”的从容，“悬虱于牗”的认真，还有阿Q与王虎捉虱的较劲。再转回头去想想自己当年扪虱时，只有可恨，没有雅兴，更无风流，便有些失落。
咬菜根呢，当年物质的匮乏，天天咬起来也只知其苦，并没有边嚼边有“百事可做”的感悟。附庸古人更是无从谈起。
只围炉这事情，倒是从小就有可比古人的趣味在。
小时候虽然家穷，却有幸生在产煤区，烧炉子用煤便宜又方便，一到冬天，火炕边的炉子总是烧得旺旺的，烟道通到土炕下边，铺盖再薄，天天都愿睡在暖暖的炕上不起来。
可在学校里就不一样了，一个教室里只有一个煤炉子，总见老师坐在炉边，要么支着耳朵听我们读书背书，要么就懒懒地瞑坐着，似睡非睡的。晨读时，看老师舒服的样子，心里总想着如何也能到炉边取会儿暖才好。
机会当然是有的，那就是谁读书会背了，就可以站在老师身边，摇头晃脑地边背书边享受那红红的炉火了。可愚笨的我却总是读不会，好在有时快要下课回家吃早饭了，老师看还有许多人没背，就会睁一只眼闭一只眼地说：“会背的全过来吧。”滥竽充数的时候到了，我便屁颠屁颠跑过去，本想往最前边站着享受一番火炉的暖意，可又猛然想起自己不会全背，若被老师发现岂不更糟？于是只好又很快退到一堆人的后边去，然后胡乱地张合嘴巴以蒙混过关，混是混过去了，可火炉的暖意一点也感觉不到。如此，越是围不了炉，就越是想围。彼时年少的我总发狠地想，长大了，非买个漂亮的火炉子，天天围着不可。
想想小时是有很多追求和理想的，比如要当科学家或者文学家，只可惜如今都成了泡影。
可围炉，却在不经意间就实现了。即使不算坐在别人家的火炉旁，从二十多岁成家有了房子，拥有了第一个真正属于自己的炉子，至今也近二十年了。
可奇怪的是，这些年间我竟忘了围炉是儿时的梦想，虽然仅炉子就换了两三个。先是三条腿的生铁炉子，后来的三个都是四四方方的回风炉，只是台面一次比一次大，做工一次比一次精细，样子也一次比一次美观而已。
可在今年，这被专家们预告是暖冬却寒得可以的日子里，我却又突然感受到了围炉的趣味，且自觉不减古人。
古人围炉，其趣味，要么读书，要么煮茗，再不然，就是“有朋自远方来”的聊天了。而对于我，除此之外，自觉还有着不同的趣味。
首先是围炉的“闲”。周末里，外面天寒地冻的，你且什么事也不做，也没有什么事要做，正如古人说的“浮生偷得半日闲”，尽管围着火炉，半仰在沙发里，自然地闭上眼睛，连心思都不想，只感到炉子里火气暖暖地漫过来，脸热热的，一会儿便见了周公，有梦无梦都不打紧，此时的不觉，实在是妙不可言。想起程门立雪时，程伊川的“瞑目”，其况味大概也不过如此。
其次是围炉读书。凭我的经验，这书一不要是圣贤书，二不要是大部头的，最适合的莫过于如明清小品文一类的闲书，哪一页都可无头无尾地读，不求甚解，若随时不想读了，也尽管合上，勿需牵肠挂肚，不伤神，也不伤情。
再次就是聊天。我最喜和母亲一块儿围炉，八十多岁的老母亲，虽然身体康健，但毕竟年纪大了，冬天里，我总告诫她别出去，一怕伤风感冒，二怕雪天滑倒。于是，她便很听话的天天围在炉边，我与妻子上班去了，她便随便找些针线活计做做，有时也会拿出女儿小时玩的魔方来回扣摸着旋转，有次竟转成了一个面纯色的，让我甚是吃惊，她也颇为骄傲地让摩方就那样保持了几天。若是周末在家里，只要坐在炉边，她便又会很兴奋地给我闲聊，聊的内容无怪乎是说了几十年的往事，大大小小，有听过无数遍我也不知道主人公是谁的，也有我根本信不来的奇闻异事、怪力乱神，这些对我已无怕谓，任她或激奋或悲伤地说去，我大多时间是只看着炉火，心里或许想了别的什么事，也或者没有想。当然，偶尔会不经意的点一下头，母亲会因此说得更加起劲。此时，我会不由得感到围炉的又一样趣味。所谓的天伦之乐，当下正是，虽然母亲是认真的，我却是敷衍的，但我们俩个彼此的心却都愉悦着，幸福着。
另外，还有一样是无必要说的，它不同于前几项只在周末才能体会，而是几乎每天都能尝得。那就是母亲天天下午都会在炉子里烤两只红薯，每天迎着寒风晚归之时，一打开家门，便有烤薯的香甜飘满了屋子，我的味蕾会立即如鲜花怒放，然后迫不及待地围炉过去，在母亲不住说“小心烫”的叮嘱中，狼吞虎咽了那热乎乎甜丝丝香喷喷的烤薯，此时，身上的暖味也越来越浓，看着母亲脸上洋溢的满足与自豪，顿觉能天天围在火炉旁，品着母亲的爱意，饱了身，暖了心，此乐何极。
张国昌：登封人，1970年生，1993年毕业于郑州大学中文系，登封市嵩山文化研究会副秘书长、登封市中文化副会长、嵩山方言协会副会长。长期致力嵩山文化研究，主编《嵩山古诗词》，公开发表有关嵩山文化论文数十篇，文学作品百余篇。
“河南文学”是河南省阅读学会下属的一个纯文学公众平台。以“不薄名家、力推新人”为办宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全国各界征稿（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发。稿费以打赏为准，作者、平台四六分成）。
本平台每周二、四、六更新
投稿邮箱:zzzuojia@126.com
出品/河南省阅读学会
编辑/河南文学编辑部
主编/李 一
责任编辑/苏小蒙
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
目前100000+人已关注加入我们