冉祥熙/乡村记忆（散文）

立足河南面向全球的原创文学作品发布平台

用文字温暖世界

乡村记忆

冉祥熙

老  井

我家门前有一眼井，一眼老井，老人说那是一眼恩井，也是一眼吉井。说它是恩井，因为它滋养了一代代的冉家人；说它是吉井，因为孩子们经常在井台玩从来没有哪个掉下去过。有一个大雪天，井台上结了冰，三姑去井台打水，脚下一滑掉进井里，不仅没磕着碰着，就连感冒都没有。还有一回，一个媳妇因为家庭琐事想不开跳了井，跳下去不仅没淹死，井中面壁让她脑洞大开，上来以后日子越过越顺了。

老人说那眼井比我们居住的村庄年龄还大，最初是这片土地的主人挖下浇地用的土井，冉家人在这儿定居以后砌了石头的井壁，有了青石板的井台。我们家来盖房子的时候四周都是菜园地，母亲说她刚来的时候住在这儿，只有这眼井是我们家的邻居。母亲和那眼老井为邻已经六十多年了。

村庄人丁兴旺，井台周边就住满了人家。那时候，井台就像戏台，女人们到井台提水，总爱东家长西家短地说一阵闲话再走。阳春三月，婶子大娘们来到井台边，用短木棍捶打丈夫孩子换下来的棉衣。新社会的婶子大娘们当然没有“长安一片月，万户捣衣声”的忧思，在明媚的春天里洗棉衣，脸上充满喜悦，有的是对新生活的祝福祝愿，说笑中饱含着幸福，凝思中孕育着希望。孩子们在井台边打打闹闹过家家，时不时有淘气的孩子跑过来踹一脚母亲捶打的棉衣，跑到井台西边的空地上追逐鸡狗。越冬的荠菜褪去了暗色，换上绿装，新草芽儿一寸长。鸡仔们寻一阵虫子，爬在冻暄的软土里伸展翅膀享受阳光；小花狗撒着欢转圈，追逐自己的尾巴。

井台四周，住家越来越多，房基抬高，井台就变低了，暴雨如注的时候脏水流到井里的事常有，于是每年冬天村里都要组织人淘井。夏天天热水冷，井水刺骨，不是淘井的好时节，冬天天冷水温，人下到井里不觉得冷。井有七八米深，直径一米多的样子。淘井人叉开腿，顺着井壁下去，如果没有淤泥就双腿叉在井壁的石头上，打捞井里的脏东西；如果有淤泥就只好站在井底将淤泥灌进水桶，由上面的人提出去。淘井的时候没有人多说一句话，老人告诉年轻人，说多了话井神老爷会生气。即使淘井不举行什么仪式，人们心中也充满了敬畏。

除了淘井人，很少有人下到井里去，鸭鹅掉进井里，人们在竹竿稍上做一个活绳扣，伸到井里，勒住脖子把它们吊上来。它们被勒得翻白眼，伸伸脖子缓过气来，一跩一跩地离开，再也不敢来井台边玩耍。如果是鸡掉到井里，就必须下去捞了。因为瘦小，大人把我腰里拴了根绳，顺到井里捞过没淹死的鸡。井口一米见方，井口下面的井壁呈圆形，越往下越宽阔，庆云山常见的薄石块筑成，缝隙很小，想插进去手指都不容易。不远留有一个小洞，是筑井人为了攀爬方便留下的。传说中的蛇没见，能看见的是清水和水底下的白色的蚂蚁沙。能听见的是潮气凝结在井壁滴下来的叮咚声；那声音在井底听，更清、更脆、更响亮。我缩着双腿，脚没敢放进水里，怕弄脏了井水，一只手把着井壁，一只手够到扑腾得没了力气的鸡婆。

井台东边是一条小巷，小巷连通着前后两条主街。我家在小巷西旁。因为有井，我家和前面的二嫂子家就隔着块空地，那块空地就成了鸡寻食狗撒欢的地方。也是因为有井，二嫂家的房子往西错了一间屋的地方，那地方和巷子中间有一段矮墙，矮墙里面是我们的乐园。矮墙上长满了青苔，矮墙外面是一条两拃宽的水沟，水沟源头是水车上的水簸箕，终点是长满了黄瓜西红柿和辣椒茄子的大菜园。水沟弯弯曲曲几十米，有人推水车才有水流；沟边生着矮草和三五棵红蓼。矮墙里面有一棵山楂树。溜着水沟爬上矮墙，攀着树枝爬上山楂树是我们常做的事。墙被我们爬得溜光，树枝被折断，听见大人咳嗽就从山楂树上跳下来，蹲矮墙后面不敢大声喘气，大人走远了猴子般地窜上矮墙，攀上山楂树。矮墙被爬得越来越矮，山楂树被攀得不结果子。矮墙坍塌、山楂树被伐以后，我们就长大了。

小时候过年要跟着父亲身后去给长辈们磕头，出门第一件事是在井台边烧纸，给井神老爷磕头。既是感恩这眼井，也祝愿吉井继续带给人们吉祥。父亲的表情严肃庄重，我对那眼井有着不尽的敬畏。

后来有了压水井，各村的老井都被冷落了，有的被插上竹竿填埋，圈进宅基地，也有的被盖在猪圈下面。填井插上竹竿是一种风俗，老人说井是不能填的，谁填了后人容易出盲人，破解的方法是在井里插上竹竿给井留个眼。那眼恩井，井台破损，变低，依然在那儿。父亲说这眼井是万万不能填的，万一有个火灾什么的压水井不管用，大口井提水快。父亲怕孩子和鸡雉鹅鸭掉进井里，就用我们家闲置的旧磨台把井口盖住了。老井和磨台在那条老巷子里陪伴几十年了，现在依然陪伴着。如今城乡结合部到处都在搞旧村改造，有些千年古井被填埋，盖在了楼区下面。看着别处老井的命运，我多次向村委会反应，不管村里怎么开发，一定不要糟蹋这眼老井，虽然它不能再提供饮用水，不用再做火灾的备用水源，但是它可以告诉后人什么是井，什么是恩井，它是唯一能体现这个村庄历史的东西。

老话讲“吃水不忘挖井人！”如果连井都填埋了，谁还记得挖井人呢？老井的命运会不会像北京城的四合院，就看村干部的了。

水  车

东汉末年人们发明了水车，后来传到南方成了灌溉农田的主要汲水工具。于是，就有了陈与义“江边终日水车鸣，我自平生爱此声。风月一时都属客，杖藜聊复寄诗情”的吟咏。我的家乡临沂城南地势平坦，渠沟密布，涝天沟满河平不用水车，旱天沟渠里的水位变化大不方便用水车，抗旱时乡亲们不是肩挑就是手提。即使在田间地头挖个大口井，人们也习惯用吊杆汲水，没有谁想着置办水车。然而，我家门前却堂而皇之地有了一台水车，它是我在家乡见过的唯一的水车。那台水车不是脚踏的，也不是蓄力的，没有巨大的转轮，更不是木质品，也没有陈与义的浪漫。套用王安石：“妇女喜秋凉，踏车多笑语。”还可以，只是得把“踏”字改成“推”。苏轼那种“天公不见老农泣，唤取阿香推雷车”的情形，从来没出现过。

当时村庄西南角有五六亩菜园地，离我家门前的井台有几十米远，浇菜园靠肩挑手提费劳力，队里就置办那台水车。那台水车，初来的时候就是翠绿色的，一直到离开还是翠绿色的。它蹲在我家门前的水井上面，看上去很羞涩的样子，比刚娶来的新媳妇还让人觉得新鲜，孩子们都想去看看它。那台水车不是传统意识里的物件，是一台人力驱动的钢铁机器。人力驱动小锥齿，小锥齿拨动大锥齿，大锥齿带动大齿盘，大齿盘带动铁链，铁链上装着橡皮活塞，活塞在铁管子内向上运动，水就汲了上来。起初水车身上有个摇把，女人不敢摇水车，万一抓不住摇把，水车就会倒转，摇把容易伤人。为了节省男劳力，生产队把水车进行了改装，拆去摇把，把一根槐木棒横在水车上面，增设了倒车闸。换上槐木棒，女人就能推动水车汲水了。隔不几天就有两位大娘来汲水浇园，她们推着杨木棒像推磨一样转圈，水就从伸向井底的碗口粗的铁管子里冒出水簸箕，哗啦哗啦地流向两搾宽的水沟，拐几个弯去了生产队的菜园地。菜园地里红的番茄和绿的黄瓜立马变得精神抖擞，可着劲地长。

大娘们推水车的时候，我经常站在旁边看，研究水是怎么上来的。清凉的井水随着铁链涌出铁簸箕，大娘们走得快它就涌得高，大娘们走得慢，它就涌得低，涌一阵便冒出一个火烧饼大小的黑色橡皮钱，再涌一阵又冒出一个黑色橡皮钱。我想知道那根铁链有多长，那些火烧饼有多少，问大娘们，她们笑了笑说不知道。

链条和齿盘发出柔和的哗哗声，伴随着大娘们的说笑。我站在大门口看大娘们推水车。她们说我像个小丫头，又要给我说媳妇，我不愿意听，生气不理她们。大娘们见我生气就笑弯了腰，扶着槐木棒停下来逗我。

大娘们那么可亲，她们推动的槐木棒很是可畏。炊烟升起的时候，我将手举到齐眉，模仿大娘们的样子，想推着那根槐木棒从井里汲出水来，它却是那么沉重，眼看水就要冒出铁簸箕的时候，我却推不动了，手一松，赶紧蹲下，头顶上的槐木棒呼呼生风，铁链子咔咔地倒转，我浑身发毛。黑橡皮钱在齿盘上迅速划过，水就落回井底。木棍停了下来，白铁管子里发出嗡嗡的闷响。我站起来去看水簸箕，水湿的痕迹刚刚和水簸箕平着，水没汲上反倒吓出一身鸡皮疙瘩。母亲喊我吃饭，心砰砰跳着往家走，进了门槛还回头看那根槐木棒。再汲水就和伙伴们一起了。汲上水来的时候，两个人擎着槐木棒，其他人用胳膊堵住出水口，撅着屁股趴在水簸箕上喝水。我自己能推着水车汲上水来的时候，就会用倒闸了。那时候，总觉得自己汲上来的水，比和伙伴们一起汲上来的水甜得多。

梨花盛开的时节，水车是翠绿色的；大雪封门的季节，水车依然是翠绿色的。生产队的大菜园被分成小快地的时候，水车就慢慢闲置起来，槐木棒也渐渐朽掉了，水车身上的漆依然那么光鲜。腊月底，水车的齿盘和生铁骨架被系上了一根根淡黄色的细草绳，顺着绳子往井里看，下头是一把把乡亲们准备过年的芹菜。那翠绿的漆，直到水车离开井台也没褪去。有水车的那些年，井里的水是最清的；水车不见了，井水就慢慢混浊起来。有了压水井，那眼老井就被冷落了，由浑浊变得干涸。同样，小型水泵普及，压水井也被冷落。老井依然在那儿，懂得感恩的人，每到大年初一都去井台烧纸作纪念。

水车到底流落何处？有人说在十几里外的菜园见过，已经锈迹斑斑了。知道踪迹也没有人再去寻找它，倒是很多人喜欢搜寻那段因它而番茄殷红，黄瓜翠绿，井水清凉的记忆。

作者简介

冉祥熙，原名冉祥希，家住山东临沂，1967年10月出生。山东省作家协会会员。作品散见于《山东文学》《河南文学》《当代小说》《百花园》《天池小小说》等刊物。获得一次全国短篇小说大赛三等奖，两次省级文学奖项，两次市级文学奖项，两次区级文学奖项。著有长篇小说《水牛坟》《追忆一九三八》，诗集《小冉时代》，散文随笔《人生之端》。

《河南文学》杂志是炎黄出版社旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！

本平台每天更新

投稿邮箱:[e-mail]

出品/炎黄出版社

编辑/河南文学杂志社

主编/李  一

编辑部主任： 赵    渝

责任编辑：柳岱林       蓝  岛

刘海波      李家琛

平台维护:河南阅读学会文化传播公司