【散文】袁一明/一棵迁徙的树
立足河南面向全球的原创文学作品发布平台
用文字温暖世界
一棵迁徙的树
袁一明
经常会想念一棵树,那棵树甚至会经常在我的梦中招摇着扇动她那郁圆肥润的叶子,从影影绰绰稀疏寥落到遮天蔽日,以至于把整个梦境都氤氲成一片绿的海洋。
也许你的梦里也会有这样一棵树,它就在某所青砖灰瓦的老宅的院内或院外,某所翘檐格窗的老房子的门前或屋后。你摘过她的花,扫过她的叶,更品过她的果。
许多时候,村庄是依附着树生长的,那一个个小小的院落就隐没在树丛里,笼罩在树荫下。当你要拔除一个村庄时,必须要先冲破那一重重树的围障。
儿时村庄的宅院里有许多这样的树,她常常伴随着一个婴孩的降生或一个老人的离世落地生根。久而久之,她会像这个院子里生活的每个人一样融入一个家族的历史。
老祖母经常会搬只小矮凳背靠着黑黢黢粗糙糙的树干,坐在夏日的阴凉里,扳起手指数家里的成员。她统计的范围有些大而化之:“带上猪羊牛鸡树,咱家也有五六十口了。”然后露出一脸的满足与自豪,审视那些能跑的不能跑的能叫的不能叫的大树牲畜与儿孙。
祖母背靠的那棵石榴就常在我的梦中生长。在堂屋的窗台旁,葱茏着硕大的一丛,虬龙似的树干顶着满头的绿发辫,一簇簇火红的花在发辫间妖娆欲燃。月到中秋,终于燃烧膨胀出满树肚腹浑圆的红果。供奉天地祖先之后,那些红果和其他祭品被祖母分给家中的每一位成员。——一个家族就这样在期待喜悦与敬畏中完成了一年中的重要仪式。
陵谷沧海,朝聚暮散。再葱郁的树再古老的村庄似乎也抵挡不住那隆隆的轰鸣声。村庄消失,树将何从?院中高大的刺槐、白杨和泡桐,强劲的根早已和脚下的土地融为一体,即使连根拔起另置他所也恐命不久矣,只能围地砍去。只有这一丛石榴,倔强热络,或可移栽异地,延续些许老宅的气息。
父亲在树根半米开外掘土刨根,然后大大的一坨包裹着树根的土被从地底掘出。接着,抬上车,疾驰着开进了一公里外临时安置点住处的门前。
经历了一个冬天的晕厥昏睡,在母亲精心呵护下,第二年夏末,这课石榴终于又重展了绿意,并开出了零星的几朵耀眼的花。甚至,到了秋天,我们重又品尝到了老宅的味道。
当人们解除了对土地的依附后,经常会随时迁移,连带着树,也成了一棵棵行走在迁徙路上的行者。当村庄的人们完成过渡,将要正式从院落走上高楼时,我便接到了父亲的“命令”:给这棵石榴找一个可以置身的地方吧。我望向早已高楼林立大道纵横的平原,竟有些无所适从:行道两旁是清一色来自远方的“名贵”树种,如果硬要加入一棵石榴,且不说是否格格不入,估计连是否能得许可都未可知。小区里也早已是一抔土壤一棵树了,像这种自带烟火气的树也绝难容身。况且离开院落与家门,孤零零地站在人来人往的行道旁,以人度树,总是有种被遗弃的感觉吧!
偶然在小区附近的公园转悠,竟见几丛圆垛状的冬青旁伫着几棵葱郁的石榴。便心中一动:也许可以让老家的石榴站在她的同类身旁。可到了秋天才知,这些貌似石榴的家伙早已被阉割变异,只能结一些酸涩难咽的小圆球。站在这些伪石榴丛中,以一树肥大鲜红的大果对着一片干瘪皴皱的刺球,还要定时被园丁们剪裁塑形!我竟似乎看见那棵石榴树上贴满了“摧花手”与“绝命符”的咒语,便笃定她只有被摧残与殒命了。
在找到下一个栖息之所前,我竟不敢有丝毫擅动。眼看石榴树自老宅中迁出后很快适应了周围环境,迁徙前被裁剪过的枝干上已长出了新的枝干,甚至超出屋脊,欲燃的花朵依然快乐,似乎无视周围人与事的变迁,也似乎从未感知到当初剥离脚下土地时的痛楚。
就在我寻寻觅觅彳彳亍亍时,临时安置区逐渐人去屋空,村庄的人们终于完成了从地上搬到高楼的巨变。
我最终也没能给那棵树找到一个驻足之处。听说,那片土地未来会是一个车站。当然,那些家家门前的树也将不知会迁去哪里,或是被截为几段,送去了天南海北了吧!
然而,我终是期望她就此不再迁徙。不管周遭是华屋幢幢还是蜗居扑地,人声喧沸还是寂静无人,她,会始终站立于脚下那方土里。
在我人生后半程的许多时间里,也许会同许多人一样,奔波驻足迁徙于东西南北许多地方。相信总会在某一天,我会拖着笨重的行囊,匆匆走过那座车站熙攘的广场。也许,当我猛然抬头,一棵硕大的石榴树便映入我的眼帘。她站在广场中间,顶着满头红花在向我挥舞,像一个盼归的新嫁娘,惊艳迷人而又面带忧伤。我方惊觉,——这里曾经竟是我的家!
作为一名普通作家或文学爱好者。大多人有过出书的经历。或免费或自费;或欢喜或悲伤;或如愿或失望……那么,就请您把出书的酸辣苦甜的故事讲述给我们,让我们再告诉大家……
文字要求:3000字以内。来稿请注明《关于出书的那些事儿》字样。截稿日期:2019年12月30日
投稿信箱:hnwenxue@126.com
稿件一旦采用,将在河南文学杂志微信公众平台和纸媒分期刊登,最后结集出版,让更多的人知道您《关于出书的那些事儿》。
《关于出书的那些事儿》
————征文启事————
作者简介
袁一明,郑州中牟人。郑州市作家协会会员,河南散文学会会员。在多家文学杂志、报纸副刊与网络平台发表散文、小说、杂文百余篇。
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物,双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨,以“不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重”为原则,主要刊登小说、散文、诗歌等文体,面向全球各界征稿,所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取(已在其他媒体刊发并被原创保护的,本平台不予刊发)。欢迎各界人士踊跃投稿!
本平台每天更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/炎黄出版社
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/冯新林 阿 若
编辑部主任: 赵 渝
责任编辑:柳岱林 蓝 岛
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司