郭凯 | 所谓爱情，其实就是一场大病
这是『思想周刊』的第109篇文章
-START-
「是 我 + 你 = 我们」？
获得第85届奥斯卡最佳动画短片奖的动画电影——《纸人 paperman》讲述了一个由红色唇印和纸飞机连接的美好爱情故事。一切充满感情的东西都可以放得很大很大。纸可以雀跃着轻吻女主角，纸可以变成无数的小鸟飞翔，纸也可以变成一只大手推着男主角奔跑，让他们相遇，让纸飞机起飞的那股力量就是爱情。
进入二月，大家除了继续谈论春节，应该还会谈论爱情，于是我总觉得这个月的色彩应该是粉红色的。
爱情是什么？爱情是《诗经》当中的“窈窕淑女，君子好逑”，爱情是白居易《长恨歌》中的：“天长地久有时尽，只有相思无尽期”，爱情是元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，爱情是如此的美好。
『从爱情的角度说爱情，所谓爱情，便是生活，生活在爱情里面。』在爱情的路上，我们寻寻觅觅的不外乎是心有灵犀的爱情，而真正心有灵犀的爱，不仅是片刻相通，而是人生长路上的一路相伴，把美好的想象变成真实的触碰，了解对方的好与坏，并接受对方的一切。
非常喜欢的弗洛姆的一句话：『幼稚的爱是：我爱你，因为我需要你。成熟的爱就是：我需要你，因为我爱你。』。弗洛姆认为，一段成熟健康的亲密关系在给予爱之外，还包含四大要素。
关心。主动关心我们所爱对象的生命和成长。
责任感。人们常常认为责任感是义务，是外部强加的东西。责任感本质意义上，是一种完全自愿的行动。在成人之间的爱中，责任感主要是指关心对方心理方面的需求。
尊敬。尊敬不是畏惧，是我希望我所爱的人从其所好，健全地成长和发展起来。“爱一个人，是接受他本来的面目，而不是要求他成为我希望的样子。”
了解。必须客观深入地去认识对方，而不是一知半解，看到对方真实的现实状态，克服自己想像中被歪曲了的他的形象。只有客观地认识一个人，才能在爱中了解他的真正本质。
沈从文说：『我明白你会来，所以我等。我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个，正当最好年龄的人。我想牵着你的手，走过这座桥，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。』
最让人痛彻心扉的爱情，是莎翁笔下的奥瑟罗与苔丝德蒙娜的悲剧。奥瑟罗听信伊阿古的谗言，任凭嫉妒和猜疑的毒蛇噬咬心扉，最终亲手扼死了深爱自己的妻子。奥瑟罗爱的其实不是苔丝德蒙娜，而是她所代表的西方白人世界对自己的承认，莎翁一针见血地指出，作为女性的苔丝德蒙娜，高雅美丽如她，不过是奥瑟罗获得承认的符号，和将军胸前的勋章无二，一旦蒙尘，便毫不犹豫地摘掉。
最让人愁肠百结的爱情，是沈从文笔下的少男少女在月光里双双殉情。女孩在温柔的月光里低吟浅唱，“我灵魂如一面旗帜，你好听歌声如温柔的风。”男孩回应着，“龙应当藏在云里，你应当藏在心里。”就像歌声里唱的那样，“没有船舶不能过那条河，没有爱情如何过这一生?”文学大家与琼瑶的区别就在于，纯美的爱情里有月光，有萤火，有热烈灵动的歌谣，有如梦似幻的意境。可惜，相爱不相得，边远寨子的传统是女人同第一个男子恋爱，却只许同第二个男子结婚。
最让人泪湿眼眶的爱情，那是张洁笔下的母亲钟雨和一生挚爱的故事。两人彼此有家庭，却活在了对方的心里，相互占有灵魂。即使两人一生在一起的时光加起来不到二十四个小时，依旧在每一个相逢的瞬间隐忍克制又暗流汹涌。第一次读《爱，是不能忘记的》，在泛黄的纸页间，他们细水长流的爱情静静蜿蜒成河，流进彼此的生命。
在中国，情人节搭载男欢女爱之情愫本就是相对没有太多底蕴的舶来品。而浪漫的爱情也并不总是受欢迎。在过去的漫长历史中的大部分时间，浪漫之爱仿佛是一种充斥着姘头、情妇、妓女的淫乱，而并不是值得尊重的夫妻关系。那时，婚姻几乎都是家长为了钱财、社会地位、政治利益而包办的。年少的新娘子第一次见到丈夫已经是在洞房里。从此之后，她将住在夫家，一辈子生孩子做饭。但是到了20世纪20年代，年轻的革命者们开始宣扬“自由恋爱”。这个概念是如此新奇，以至于需要为此专门创造一个新词。
在如今被世俗的浪潮裹挟向前的时代里，爱情和梦想一样成为真正的奢侈品，永远在够不到的橱窗里展现着它们的光鲜亮丽。但与奢侈品不同的是，再贵的奢侈品都可以花钱买到，而爱情却不能。
两个人都合拍的爱情很少，多数爱情是相互磨合的结果。很多人告诉会说，不相互迁就的爱情才是最好的爱情，需要你迁就的人不值得你爱。说这种话的人一定没谈过恋爱。爱情的美好在于曲折，我们对另一半爱的程度取决于我们的付出程度，我们会沉溺于自我牺牲的爱意之中，男人在宠溺女人中获得满足。合拍的两个人更适合做朋友。
我想到一个电影场景。《金色梦乡》中，青柳雅春将一块巧克力小心翼翼地分成两半，他比了比，把大的那块给了女朋友樋口晴子。于是，女友和他分手了。青柳雅春问为什么，女友将一块巧克力掰成两半，随便给了他一半。我们分手的原因与此类似。爱情是最没有道理的，分手的原因很荒诞，不要纠结于分手，去享受之前最甜的部分。当时只道是寻常，那堪事后思量。
如果不是以爱情的名义，其实这些行为我们都会觉得不可理喻：尾生因为相约的人没有来，而抱着桥柱溺毙；丈夫常年不归，女子就在瞭望台上看呀看，最终等成一块望夫石。这些看起来颇为强迫和偏执的行为，只是因为以爱之名，就有人写诗咏唱他们，“常存抱柱信，岂上望夫台。”因为我们所处的文化，对爱情里的疯狂是赞许的，甚至是歌颂的。
我们对爱情的体验的确有生理的部分，但很大程度上，它正在被话语塑造。我们的文化用语言，用诗，用故事，来描绘爱情的疯狂和痛苦，并赞许和歌颂这些疯狂和痛苦，让我们盲目地开始期待这样疯狂且伟大的爱情。
于是爱情和爱情的表现，在当前的语境里，有了一个固定的形态。我们似乎必须在其中感受到痛苦，必须被魔法割开鱼尾，必须被玫瑰刺破心脏，必须在对方身上倾注大量的注意和精力——仿佛这样的爱情，令人痛苦的爱情，才是值得拥有的爱情。
而爱情里的疯狂，就是一种隐喻。我们如果不想被这种隐喻控制，要么改变我们的环境，要么改变我们的期待。
我们可以停止期待爱情里的痛苦和疯狂，而期待它是一个合作的艺术品。爱情是你和爱人的共同创造物，而不是吸引着你往下陷落的深渊；它是一个需要你做好准备，需要你的爱人做好准备，一起来创造的艺术品。正如作家凯特伦在演讲中说，『不要总想着你自己，不要总在爱情里计较得失。去想想你能为这段关系贡献什么。去和伴侣好好沟通，探讨你们要在这段关系里合作创造的究竟是什么。』
爱情，它当然可以像大海，像三百个高墙，像我们之间的魔法一场；它当然是大自然的肮脏手段，也是诗人们扯破领子追求着的疯狂——但它也可以是我们和爱人合作完成的艺术品。合作完成的艺术品的魅力在于，它的形态是由两个人有意识地、主动地、磨合着地创造的；它的美，充满欲望、充满激情，又充满智慧。
人生是爱情的敌人。普通人的一生有更复杂的行程安排，为了赚钱，为了生存。为了欲望，为了自我实现。有太多东西都比恋爱明确，也比恋爱容易丈量。爱情夹杂在其中就像人造糖霜，不合时宜的甜。
那些付出的感情又有什么用处呢，除了帮助你加深理解。当你听到陌生的情歌，接触到不曾经历的情感模式，竟然也能够感同身受。体内有一部分永远湿润，永远保温。人生里包含着更多的冲突诱惑，更多的危险，需要付出更大的代价。而爱情，往往是首当其冲要被牺牲掉的。就连我们自己，都难免会把为了人生抛却爱情的选择合理化。像绝大多数成年人关系一样没劲，口口声声的梦想说白了只是这层苍白爱情的涂料。很多荡气回肠的成分需要观众参与填补，靠自我感动来强撑。
这种代入我是抗拒的。内心也丝毫不想将它美化。跟过去的盲目炙热相比，我只是不巧长成了一个稍有目的和章法、不再那么容易激动的人，但如果有机会，还是愿意回到烈日下“没有理由、不计后果地奔跑”。总觉得那才是它该有的样子。
可惜爱情这种东西，极大概率是一生只有一次的命运潮水。我们通常在它走后才认出它，也无法指望它卷土重来。只能安慰自己，人生的各种滋味，越早体会就越早毕业。然后你就进入了下个阶段，转身去干了别的事。就像山本文绪说的：『从此以后再也不用去寻找恋人了，也没有必要在体重、衣着、化妆和言谈举止上占用过多的精力，可以把节省下来的这部分能量用在工作或其他事情上。』
哈代说过一句话：呼唤人的和被呼唤的很少能做到互相答应。事实上，大多数无暇关注我们的哀愁，少部分人乐于观看我们的狼狈，也有人认为区区小事我们又何足伤心。后来我们突然发现，成人的哭泣是隐藏的、畏缩的、面向自己的。所谓长大，好像就是把怒气和悲伤都揉搓好自己吞服，让那一张朝人的笑脸不至于那么僵硬。然后大家都觉得你是铠甲勇士，你已无坚不摧，没有什么能打倒你。只有午夜的电影和手中滚烫的手机知道，那一刻你有多需要依靠。愿我们的一生，有梦可依，有树可栖。