京剧《龙凤呈祥》为什么久演不衰
京剧《龙凤呈祥》是久演不衰的“三国戏”之一，迄今火爆异常，个中原因耐人寻味。一方面它得益于名著的经典效应，和至今依然活跃在舞台上的其它“三国戏”一样，体现了《三国演义》 历久弥新的艺术魅力；另一方面，在某种意义上，它比之小说又有所突破，甚至可以说，它的走俏，凸显了中国古典戏曲某些最本质的东西。
一
本剧剧情并不复杂。大致讲述：东吴向刘备讨要荆州未果。值甘夫人新丧，周瑜定计，欲将孙权之妹为饵，赚刘备至东吴软禁。于是吕范前去为媒。刘备疑而未决，诸葛亮却早巳成竹在胸，慨然应允，部署赵云保护刘备渡江成亲。临行授以锦囊三个，叮嘱依次开看。赵云依计，过江后陪同刘备先见乔国老（玄）。乔入见吴国太贺喜。国太一片茫然，问明情由，勃然大怒，将孙权、周瑜痛骂一番，最后决定在甘露寺面相刘备。中意则留，否则便依周瑜之计。结果弄假成真，刘备与尚香郡主喜结连理，龙凤呈祥。婚后刘备沉湎美色，乐不思返。赵云再依锦囊之计，谎报曹军来袭荆州，刘备告知孙夫人，二人见国太假说江边祭祖，欲偷回荆州。孙权发觉，派将追赶。赵云依第三只锦囊计使刘备请出孙夫人，喝退来将。周瑜闻报，亲自追赶，追至芦花荡，刘备已被孔明接应船只救走，自己却被埋伏在此的张飞羞辱一番，直气得箭疮迸裂，倒撞下马。真正是“赔了夫人又折兵”。
此戏的原型，正史《三国志》中约略有记载，但不具备如此浓郁的戏剧性。孙刘联姻事，与夺荆州并无必然联系。
至元代，三国故事在民间广为流传，出现了《三国志平话》和杂剧《隔江斗智》，虚构情节，将两件事连在一起生发、点染，利用时空的错位，产生了意想不到的艺术效果。其中，《平话》 （卷中）显得更为粗疏，人物性格、情节结构前后矛盾处俯拾皆是。如孙夫人在事关自己的终身大事时居然只说了一句：“我父破董卓；今嫁刘备、暗杀皇叔，图名于后矣。”似乎想靠刺杀刘备名扬千古。婚后果然要依计刺杀刘备，因见到刘备有金蛇盘胸，才未忍下手。可探母之后回荆州的途中却又喝退甘宁，戏弄周瑜，行为、举止前后矛盾，缺乏必要铺垫。孙权则更是莫名其妙，先是磨刀霍霍，可待见到“相貌堂堂”的刘皇叔以后，认定“后必为君也”，居然款待二十余日后，将其送还。情节上也有明显漏洞，如周瑜在江边赶上刘备一行，孙安小姐掀开车帘令周瑜观看，周瑜当时“大叫一声，金疮血如泉涌”，却不知他见到了什么。相比之下，杂剧《隔江斗智》在艺术上则显得圆熟许多，《平话》里的一些不协调处都有较好的艺术处理。如孙夫人性格就丰满许多。当得知兄长以自己为饵，欲图刘备时，表示了极大的不满。不但不接受孙权命己刺杀刘备的建议，还协同皇叔粉碎了周瑜的计谋。全剧突出了主题——“隔江斗智”。诸葛亮遥控全局，他的智谋全体现在临行授予赵云的三只锦囊上，赵云依计行事，结局果然是“周瑜枉用千条计，输与南阳一卧龙。”最后咱们的周大都督跪在小姐翠鸾车前，没想到一掀车帘，露出的却是张飞的大黑脑袋，活活气倒！喜剧效果尽出。尽管没有《平话》中的神怪成分，但从整体上看“拥刘”倾向得到了进一步加强。至明代，《三国志通俗演义》成书，作者广搜博采，对此情节也有所继承，第54—55回便敷演了这一情节。后来明传奇《锦囊记》亦演此事，特意点出了红、黑、白三锦囊。不过《锦囊记》情节还涵盖了《三国演义》第53回（取四郡，收黄忠）的情节，头绪相对较多。
这出戏搬演至京剧舞台的时间，可上溯到清乾隆年间，四大徽班进京时期，即京剧的初兴期， “春台班”的毓云鹏便编写了《甘露寺》。另，朱家晋先生辑，咸丰十年至十一年（1860—1861）清升平署档案剧目也有“甘露寺”。可以说，从京剧诞生之日起一直到今天，此戏经过历代艺术家的不断打磨，已经成为常演不衰的保留剧目，是不折不扣的“骨子老戏”。现代观众甚至戏称《龙凤呈祥》、《四郎探母》、《空城计》为“老（生）三篇”。
二
这出戏久演不衰的原因细究起来，很是耐人寻味。一方面，得益于“三国”的经典效应，可视为“三国”乃至“三国文化”的强大影响所致。
京剧《龙风呈祥》广纳博收，对《隔江斗智》杂剧亦有所借鉴，比方说场上丑角的调度，即充分展现了戏曲的“场上”特点（杂剧中丑角是刘封，京剧中是乔福，这一点后文还将提及），但又明显超越了杂剧。因为吸收了小说《三国演义》的合理处，将成亲地点改在东吴，这样就把杂剧中本来不太合理的情节理顺了。杂剧中周瑜原本派甘宁、凌统二将护送孙安小姐去荆州成亲，准备顺势抢夺城池，不想为诸葛亮识破，派张飞喝退了送亲队伍，只允许一辆鸾车进城。而后周瑜又生二计：假说请刘备与小姐回门，将刘备软禁。这计谋太生硬，不大合理。小说《三国演义》则在《平话》和《杂剧》的基础上，大胆想象加工，改动了许多细节，既有史书的影子，又不囿于史实。将双方成亲地点改在了东吴的“甘露寺”，无形中减少了头绪，突出了主线，并且创造性地加进了乔玄这一至关紧要的人物，成为诸葛亮第一条锦囊妙计得以实施的关键。更有意思的是让吴国太复活，来关注女儿的婚姻事。可不论虚构也好，改换也好，一切都显得合情合理。有趣儿的是作者将史书中有关的一段记载稍加点染，起了意想不到的妙用。《三国志·蜀书·法正传》云孙夫人“才捷刚猛，有诸兄之风，侍婢百余人，皆亲执刀侍立，先主每入，衷心常凛凛。”而刘备也确是常“惧孙夫人生变于肘腋之下”。历史上这本是一对同床异梦的夫妻，所以清代袁枚《孙夫人诗》 云：“洞房如雪刀光秋，信有人问作婿愁。烛影摇红郎半醉，合欢床上梦荆州。”但小说《三国演义》却将这段不和谐音，消解在孙夫人的玩笑之中：“厮杀半生，尚惧兵器乎！”。即令侍婢撤去刀枪，从此夫唱妇随，成了“贤德”夫人。刘备能够安然离开东吴，尽管诸葛亮的智谋起了关键作用，但如果孙夫人这一环节不予配合，后果还是不堪设想。京剧《龙风呈祥》在道德天平依然倾向蜀汉集团的同时，承袭了小说的这些细节，大做文章，合理设置角色，取得了预期的舞台效果，果然大受欢迎。
三
但同时我们又不得不看到，在这出骨子老戏走红的背后还有许多耐人寻味的东西。首先，《龙凤呈祥》之所以为观众所喜闻乐见，常演不衰，很大程度上沾了它戏名的光儿。龙与凤，在中国人眼中的都是祥瑞的象征，“龙风呈祥”尤其契合了中国人趋吉避凶的文化心理。特别是在年节等特殊的日子里，人们更是喜欢图个吉祥、喜庆，愿意讨个口彩。对于观众来说如此，对于演员更是如此。因旧时戏饭难吃，梨园行禁忌极多。尤其在年节，平时上演的哪怕是极卖座的戏，但如果有凶杀或是死人一类情节，是万万不能演的，怕在新的一年里触霉头，万事不顺。所以，旧时戏剧界一过腊月二十三，各戏园子照例先后停演、“封箱”。单等大年初一，再开始演出《龙凤呈祥》这一类吉庆剧目。就是宫中皇帝、后妃，乃至文武大臣祝寿、贺节也屡点此剧，要的就是这个口彩，平民百姓就更不用说了。这种风气，在今天依然延续，只看《龙凤呈祥》在元旦、春节上演的频率就可见一斑。所以，比起其它剧目，《龙凤呈祥》在名字上就占了优。
当然，名字好还只是一方面原因，《龙凤呈祥》之所以能够常演不衰，是因为这出戏某种意义上凸显了中国古典戏曲的本质，体现了演述者（演员）与观众之间微妙的互动。
戏曲作为“场上之文学”，与“案头文学”是有极大区别的，它是鲜活的艺术，某种意义上形式要大于内容。所以，一出戏能否火起来，与剧本剧情固然有关，但关键还在场上的演员。这也形成了今天很多人不理解的一种艺术现象：为什么有些戏中穷凶极恶的反面人物反而是重头，大受观众青睐（象《艳阳楼》中的高登），获得观众的掌声远远多于正面人物。关键原因就在于演员！演员技艺的高下是一出戏能否火爆乃至流传的关键。懂戏的观众走进剧场往往是奔“角儿”而来，带着一种特殊的审美期待，只为某个“角儿”的一句唱，甚至一句白，一个“范儿”，看到了，听到了，便最大程度地获得了满足。他们不会在乎这位角所扮的人物是“正” 还是“邪”， 说起来颇有些九方皋相马的味道，超越了牡牝骊黄！这也就是为什么有些戏中某些人物本来并不不起眼儿， 可经过某些“角儿”演过之后，就变成了以之为主或者至少也是不可或缺的人物的原因所在。如《龙凤呈祥》中的乔玄就是最好的例子，经过马连良先生的演绎之后，原本的一个配角，变成了全剧的亮点。《龙风呈祥》之所以火爆异常，因为它的亮点是如此之多。这出戏本来就是热闹的群戏。行当全，角儿全！从建国以来几次合作此剧的的演员表就很能看出些问题：（表略）
仅从此表来看，京剧舞台上的行当基本囊括无遗，生行：老生（乔玄、鲁肃、刘备、吕范）、小生（周瑜）、大武生（赵云）；旦行：青衣（孙尚香）、老旦（吴国太）；花脸（净）则既有架子花（张飞）、也有铜锤花（孙权）；丑：有文丑（乔福）、武丑（贾化）。这样，既不同于生旦独角戏、或生旦对儿戏，也不同于单纯的武戏，而是一出行当齐全得不能再齐全的群戏。差不多戏班中的人物都有上场的机会，必然热闹至极。同时因为角色多，也就给了各路（派）名家同场较技的机会，平时是难得一见的，观众当然趋之若骛。这是《龙凤呈祥》常演不衰的一个至关重要的原因。上表列出了建国以来几次合作此戏的演员，堪称名家荟萃。仅从老生流派来说，就涵盖了马连良）、谭（富英）、杨（宝森）、奚（张建国为奚啸伯再传弟子）、言（言少朋为言菊朋之子）、高（李和曾为高庆奎传人），基本上将中国京剧史上“前后四大须生”一网打尽。还不要说花脸的袁世海、裘盛戎等皆是行中翘楚。拿52年的那场演出来说，不要说马连良、张君秋，就是扮演乔福的萧长华先生，作为“富连成”总教习，丑行代表，他一个人的“份儿”就足够压台了！另外，剧中同一角色由不同流派人分饰，更令观众大饱眼（耳）福。拿孙尚香来说，四大名旦（梅尚程荀）就曾同台竞技，仅从表上看，梅（兰芳）、张（君秋）、程（李世济为程派私淑弟子），先后出场。此外，还有同一演员“一赶二”（即同一剧中，同一演员先后分饰不同角色）的现象，如56年的那次演出中，马连良就是先乔玄、后鲁肃，这对观众也是不小的刺激。在这样一场群贤毕集的合作戏中，众多名家同场竞技，彼此碰撞，也逼使他们使出浑身解数。本来，乔玄在此剧中并非主角，但有了马连良先生那一段脍炙人口的［西皮原板］转［流水］（“劝千岁杀字休出口”），一下子就成了全剧的亮点，这一角色居然也成了马派的“专利”（其后的饰演者张学津、冯志孝均为马先生亲传弟子）。同样，孙尚香洞房中的那一段［西皮慢板］（“昔日里梁鸿配孟光”）也因为四大名旦争锋而火爆一时。
当然，此戏轻松、诙谐，充满喜剧色彩，也是它获得观众认可的重要原因之一。戏中出场人物不论是刘备一方，还是孙吴一方，行为或多或少都有滑稽色彩，冲淡了情节固有的紧张、悬念，极好地调节了气氛，活跃了场面。这出戏丑角的分量明显加重。元杂剧《隔江斗智》里面丑角主要是刘封，多次通过他的自嘲式念白（诸如：“刘封本领欠高强，才说交锋便躲藏，每日家中无甚事，跟着油嘴打钉忙。”——第三折）来插科打诨。而在《龙凤呈祥》剧中，乔福与贾化都以丑角应工，尤其乔福一角，不可或缺。第七场他代乔玄去见刘备要他小心防范，有段极出名的对白：
乔福（白）乔府管家叩见皇叔。
刘备（白）罢了。
乔福（白）谢皇叔！
刘备（白）到此何事？
乔福（白）我家相爷言道：明日太后在甘露寺面相皇叔，犹恐席前有诈，命保驾的将军，内穿铠甲，外罩袍服，做一个防而不备，备而不防！
刘备（白）知道了。四弟，看赏。
（赵云付乔福一锭银。）
乔福（白）谢过皇叔。（笑）咦哈哈哈……（白）倒是荆州来的，真大方啊！几句话就是一锭银子。我把那两句话说与皇叔，少不得又是一锭。
啊，皇叔，我家相爷言道：明日席前，命那保驾将军内穿铠甲，外罩袍服，作一个防而不备，备而不防。
刘备（白）多谢太尉关怀。四弟，再看赏。
（赵云付银。）
乔福（白）哎呀呀，这荆州来的人实在的大方！喏，又是一锭。
（乔福看赵云。）
乔福（白）唔，有了！我不免把这两句话，再对那保驾的将军一讲，不消说，准又是两锭！啊，将军！
赵云（白）何事？
乔福（白）明日甘露寺相亲，可是将军保驾前往？
赵云（白）正是。
乔福（白）我家相爷言道：明日前去，恐其席前有诈，将军可内穿铠甲，外罩袍服，作一个防而不备，备而不防！
赵云（白）知道了！
乔福（白）防而不备，备而不防！
（乔福亮银子示意。）
赵云（白）晓得了！
乔福（白）防而不备。
（乔福指手中银子。）
乔福（白）备而不防！
赵云（白）哼，忒罗嗦了！
乔福（白）他不是荆州来的，不大方！不大方！
（乔福下。）
之所以不厌其烦地引这样一大段，是因为这段宾白某种程度上体现了本剧的喜剧风格。在乔福的科诨之中，观众发出了善意的笑声，乐滋滋静观事态发展。就是甘露寺相亲一场，乔玄与孙权的对答中也尽显幽默。乔玄为帮助刘备，不断炫耀其家史，搞得孙权极不耐烦。当说到诸葛亮火烧赤壁时，孙权终于忍不住抢白了他一句：“诸葛亮的火大，烧得你坐在这里这么胡说八道！”乔玄却浑不在意。原本笼罩在刀光剑影中的甘露寺并不使人感到阴森可怖，原因就在于场上气氛的轻松。观众走进剧场，就是为了精神上的放松。随着场上人物歌哭笑骂，实为一种变相的发泄。悲剧固然令人精神升华，灵魂净化，但同样使人感到沉重；而喜剧则会使人精神彻底松弛，在笑声中得到心理和生理的双重满足。《龙风呈样》很好地做到了这一点，满足了观众进入剧场“找乐”的心理。它更像一出轻喜剧，从头至尾充满笑声。这一点和其它《三国》戏不同。虽然也有矛盾冲突，但这种矛盾往往在观众的笑声中消解了。因为孙刘之间关系，与曹刘之间还是有区别的，双方既斗争又联合。《三国演义》“尊刘”的倾向在这出戏里还有，但并不沉重。场上没有浓重的火药味，至少在观众眼里，孙权、周瑜远没曹操那么可恶。观众的笑乐更多的是善意的嘲讽。
可以说，《龙凤呈祥》借助了小说《三国演义》的强势影响，同时又极好地发挥了戏曲艺术本身的独有魅力，这是它获得成功的主要原因。
京剧电影工程《龙凤呈祥》（京剧电影工程《龙凤呈祥》李维康_、耿其昌、叶少兰主演）