犁雨声声 | 我是藏不住雨的
➝编辑：霞满天 组稿：下弦月
上一期（↓）
◎窗户是房子的
房子装上防盗门
嘴巴就有了牙齿
一会吞，一会吐
我们多像不容易消化的食物。
窗户敞开，收留外面那些无家可归的声音
关上，我想想，还欠着明天
十个小时的劳动。欠着菜市场一个侧影
欠这世界将我苦难中赎回的债
对于房子，窗户要揭开外面的迷茫
我习惯把美好的东西放在里面
看得见的，看不见的
纷纷递过来名片
我敬畏。并当作最贵的奢侈品
这个社会，像提前开发的楼盘。
房间早已被抢购一空
还好，有一扇窗户收下我钟摆的魂。
偶尔，从窗缝挤进冷，或雾霾
含我的嘴巴，饮了一口温暖的茶
我把它当作另一种鞭挞
窗户里，窗户外。分开两个世界：一个给光明。另一个
揽下了所有黑暗
◎窗外
一只鸟落在树枝上
树枝稍微振动了一下
这振动像极了，我
看到树下的乞讨者翻动垃圾
我留意整棵树
斑驳的树荫投下来，像破旧的衣裳
倒是一阵风卷起乞讨者的塑料袋
一会儿飘进酒店
一会儿飘进高档写字楼
窗外，只有那棵香樟树收留了一只鸟
和一个乞讨者
塑料袋再也不回来了
◎一块石头
石头是没有声音的。
我听到的声音，
是开山工把装有炸药的雷管
塞进山体。
我听见大山叫了一声
纷纷塌落
它被活活剜走一片肉。
石头滚落到我的脚边
我看到它一身灰色工装
没有表情，像从楼顶掉下来的立模工
它的疼痛，是硬着头皮死撑下来
当铁铲把它们铲起
像撒豆子
丢进自卸王的车箱里
我听到石头，有了迸裂的声音
◎萤火虫
我得感谢
那个打完最后一个巡更点。
那个清理最后一桶垃圾。
那个撬下最后一块模板。
那个发出最后一班公交车。
都是我感谢的
他们从四处飞来，飞来就发光
城市需要外来的光源
以至于，我在夜里看不清的时候
想到他们一点光亮
想到他们，我的眼前就明亮了
◎云片
我接通孩子视频通话。
牵挂的两片云算是见面了。
一片云见到另一片云
漂亮懂事了。
一片云亲上了另一片云
我是藏不住雨的
从苏北平原带来的雨水太多了
但我从未下过
一片云牵着我，让我理发，刮胡子，让我吃的好一点
有没有衣服打扮一下
让云片不带一点阴沉
我欣慰的飘
从苏北平原飘到江南小镇
我的欣慰，成为被人牵挂的一片云
苏北平原的上空，呆不了几片云
而我最终也会回到最初的地方
再大的风，也吹不走啦
一片云看着另一片云，
两片云紧挨在一块，撕不开
关掉视频，谁也不想轻微的雨水
弄湿手机屏幕
◎地铁上
一米八的瘦大个。能抓我的
是孩子旧的沾了灰的校服
是热辣辣阳光吻过的手臂和脸
是沉甸甸的工具包
是头上长时间没空修剪的草原
他扶着扶手摇晃。
城市的地铁干净的没有空隙
我站起身让出座位
他比我老。他的老像收割后的豆杆
我能听到叭叭作响
我下车时，看见他粗糙而带血痕的
手掌。
好像有什么东西
猛然抓了一下我的后脊梁
◎问路
钟表，嘀嗒嘀嗒
我听到什么东西在漏水
是窗台上的花朵，还是蚂蚁
这样的话，漏光了水的母亲，又去哪里
昨日的钟表上，
走着三个没有人情味的法官
偌大的房间，只容我一滴一滴观看
水滴，滴进腐朽
又向着新生，或是虚无
水的味道，始终没有改变
上一秒连着下一秒
甜，粘着苦
同时赠给我一次好好说话的机会
◎树梢
是时候
该向慢慢走过的白云交待了
树荫庇护了多少的阴影
那黑手一直向周围伸着
几只鸟来过，抱了一身灰就走了
留下草，像瑟瑟的难民
披着破旧的衣服
我的院子，并不是什么世外之地
一半信阴影，一半信阳光
不会太久，秋风亮出警官证
拔掉树枝上的所有黑手
◎我无意中触动了暂停键
刚刚，我无意中触动了
暂停键，正在播放的电视剧突然停止了。
原本射击的枪，停在哪儿。
原本要死的人，也没有死成。
我还想试试，现实的某个事件。
某只手按住了暂停键，
某处的行政停住了。
某处的监狱停住了。
原本笔直的高层建筑。
突然发出难闻的腐臭味。
要落下的刀，要举起的枪，要死的人
同样没有死成。
我看了痛心。怕灌铅的乌云
拖垮整片天空。
天是不能坠下来的。
我赶紧松开了脏兮兮的手。
◎空屋子
时间的榔头，一下一下
敲着屋顶。空屋子
像钉子一点一点下沉。
好久不住人
荒草爬上台阶
像前来叩门的陌生人
屋里落满了灰尘
有今年的，也有去年的
或者更远。我记不清
是哪一年
这么平静坐在椅子上。一家人喝茶聊天。
阳光跟进来
像好久不见的亲戚，暖着我。
这些年来，我。
好久没有打扫，也未曾装修
像这蜘蛛网结满的空屋子
被时间的榔头
一点一点钉在泥土上
作者简介：唐金跃，笔名犁雨声声，江苏宿迁人，学院风·散文诗群成员。
赞 (0)