割舍不下的玉米

割舍不下的玉米

文/骈国华

玉米，我喜欢这个诗意的名字。玉米粒，玉一样圆润光洁,养眼养胃。许多年来，玉米像我割舍不下的乡下亲戚，尽管离我越来越远，但却从来没有疏远过。

上世纪七十年代之前，玉米是苏北地区秋季的主作物。那时，种玉米都靠人工。播种时，一人用锄头在前面刨坑，一人在旁边丢种。我家种自留地玉米时，都是奶奶在前面刨坑，我在后面丢种。奶奶说,“又种下了盼头”。我不懂，只觉得丢种不累人，还蛮好玩。那情景，至今仍常常想起。

玉米收成的好坏，关系到从今秋到明夏大人孩子能不能填饱肚子。间苗、锄草、培根、施肥、打药治虫……那一个环节都不敢马虎。三伏天雨多，玉米长得快，杂草也疯长。在玉米地里锄草，犹如在闷热的蒸笼里折腾，一趟地锄下来，浑身湿透。玉米似乎有灵性，知道报恩。你锄完一遍地，它就铆足劲“咔嚓咔嚓”地拔节往上窜，绿油油的叶子像水袖在风中起舞，沙沙作响，舞着舞着，就舞成了一片青纱帐；舞着舞着，牛角般的玉米棒子就从腰间钻出来了。

玉米地是打猪草的好去处。我十多岁的时候，和庄上的小伙伴几乎每天都要钻一回玉米地，不是中午就是傍晚。伏天中午的玉米地像个大蒸笼，蒸得我们汗流浃背，十分难受。我和小伙伴们就把气出在玉米身上，骂该死的玉米把风都档住了。打完猪草，我们也不忘犒劳一下自己，找一根不结穗的甜秸，扯掉叶片，用牙齿啃掉秫篾，美滋滋地享受甜津津的汁液，嘻嘻哈哈地奔回家。

晚秋，遍野的玉米都枯黄成熟了。女人们在前，一穗一穗的掰，掰满一筐又一筐。男人们随后，抡起镰刀，把玉米杆揽在胸前，一棵棵砍倒。男人放下镰刀，拿起扁担，一趟一趟往家里挑玉米。“好收成，就有好日子啊！”爽朗的笑声，至今还时常在我梦里萦绕。

原产美洲的玉米，在明朝中期通过丝绸之路传入中国，成为国人餐桌上的家常便饭。在物质匮乏的贫困岁月，是玉米粥、玉米饼、玉米窝头填饱我们的肚子，帮我们度过饥荒，我对玉米常怀感恩之心。

玉米由主粮变为辅粮，由主食变为副食是上世纪八十年代之后。但玉米含有大量蛋白质、多种维生素、膳食纤维、矿物质、卵磷脂等，具有降脂、降压、防治动脉粥样硬化等功效，被誉为“黄金食品”。随着人们由追求温饱到追求保健，玉米仍然受到人们的青睐。玉米油、玉米羹、清煮嫩玉米棒……不但在寻常人家餐桌上频频出现，就是在星级酒店的宴席上，也屡见不鲜，深受欢迎。

又到了春玉米收获的季节。啊，熟悉的玉米，难以割舍的玉米！

作者简介：骈国华，一个退休十多年的省农垦系统老同志。退休后，书香文字伴流年。在《淮安日报》《淮海晚报》《老年周报》《大江晚报》《江苏农垦人报》《智慧》《思维与智慧》《银潮》等报刊以及网络公众号《洪泽湖文学》《目耕缘读书网》《里运河》上发表千字左右的短散文500多篇。