等你到101岁

文/王辽辽

来源/《读者》杂志2021年第7期

母女重逢

去年，家里人翻出曾祖母的身份证给她报津贴时，才发现曾祖母到5月份就整整100岁了。姑姑提议，“五一”假期大家都回家给老太太过百岁大寿。

“五一”假期临近，老太太的女儿、女婿以及外孙、外孙女陆陆续续到了我家，老太太又惊讶又开心。老人家一辈子育有7个孩子——6个女儿和我爷爷一根独苗。

老太太的六女儿，也是她最小的孩子，打我记事起就没有来过。没想到，这一回，六姑奶奶也回来了。

六姑奶奶是在5月1日傍晚到的，是亲戚里来得最晚的。她和我们寒暄了几句，便急切地走向老太太的房间。

老太太正坐在沙发上看电视。六姑奶奶进门看到老太太，大声喊了声“妈”，脸上的表情很镇定。

老太太昂起头仔细打量了她一番，还是没认出来，一脸迷茫地问她：“你是谁呀？”

六姑奶奶终于控制不住，“扑通”一声跪在老太太面前，眼泪哗哗地往下流：“妈，我是小六啊！你都不认得我了吗？”

老太太怔了一会儿，对着六姑奶奶的脸仔仔细细看了一遍，猛地想了起来，把刚点着的香烟随手丢进脚边的垃圾桶，紧紧握着六姑奶奶的手说：“是的，你是我的小六啊！小六你回来了啊！”

老太太激动得说不出别的话，一直在重复那句：“小六你也回来了。哎呀，好，好，我的小六也回来了。”

六姑奶奶大概已有20年没回来了。

红颜薄命

　　

六姑奶奶小的时候，家里穷，其他孩子都没有机会上学，老太太靠织蓑衣去集市上换钱，供她和我爷爷读书。

后来到了谈婚论嫁的年纪，她和隔壁村的一个男同学自由恋爱了。老太太点头答应了这门婚事，那个男人便带着六姑奶奶去了深圳。

次年5月，六姑奶奶怀孕了，准备和未婚夫趁假期回家，先把婚礼办了。

结婚的前两天下午，那个男人跟一帮朋友喝了酒，便约着一起去坝子游泳。他喝多了，加上人逢喜事精神爽，第一个脱衣服跳进水里。等别人嬉笑着慢慢脱掉衣服准备下水时，才发现扎进水里的他再也没有露出头来。

婆家派人来通知噩耗时，六姑奶奶正和老太太坐在院子里，往准备出嫁时带走的花被子里缝象征着“早生贵子”的大枣、花生和板栗，听到噩耗后，六姑奶奶当场便晕倒在那床被子上。

料理完丧事，家里人劝她趁肚子里的孩子月份还小，打掉算了。六姑奶奶却坚决要把孩子生下来，为这事，还和老太太吵了一架。之后，六姑奶奶悄悄跟着一个远房亲戚去了东北。

后来，老太太找人打听到了小女儿的下落，听说她在东北开了个小商店，一个人带着孩子。过了几年，大概日子过得好一些了，六姑奶奶让村里来东北的年轻人给老太太带回来一麻袋核桃，还有一些钱。

再后来，六姑奶奶嫁给了一个离异的东北男人，又生了一个儿子，还把老太太接到东北住了一段时间。在这之后，六姑奶奶嫌丈夫对大儿子不好，离了婚，独自带着两个儿子过活。

日渐衰老的曾祖母再也没有去过东北。此后大概有20年，母女俩再没有见过面。

　　

相约明年

六姑奶奶回来的那晚，坚持要和老太太睡在一起。

我妈觉得六姑奶奶一路奔波，劝她到我家睡，但她像老太太一样固执，坚持不去。

我妈换了一套说辞，说老太太的床小，她一个人睡惯了，挤在一起会影响老人休息。六姑奶奶想了想，把自己的被子挪到老太太的沙发上，睡在了那里。

老太太像变了一个人，平日里我们要给老太太洗澡，老太太死活都不愿意，年纪大了很怕洗出个好歹来。六姑奶奶帮老太太洗澡、洗头、掏耳朵，老太太却顺从得像个孩子，只会憨憨地笑。

5月2日，家里请了几个厨师，办了好几桌宴席，亲戚们在屋里喝酒聊天，小孩子们在屋里叽叽喳喳跑来跑去。六姑奶奶怕人多吵到老太太，便去厨房拿了些饭菜，端到房间和老太太一起吃，直到把老太太伺候着午休了才到客厅和亲戚们叙旧。

转眼，六姑奶奶要回东北了。

她比别的亲戚多待了一天，走的时候，老太太拄着拐杖出来，特地嘱咐我爸给六姑奶奶放两挂鞭炮。

碰巧有个村里的老太婆路过，老太太站在车门旁边，打趣地跟人家说：“你以后别来我家串门了，我家小六要带我去东北了哟。”一句话让六姑奶奶笑出了眼泪。

鞭炮放完了，六姑奶奶跟老太太说：“妈，你使劲好好活，等明年'五一’时我再来看你。”

也不知道老太太听清了没有，朝六姑奶奶挥了挥手说：“走吧，你们都走吧。”

车子发动后，她便低头去捡放完烟花的纸壳子——留着卖废品，一边捡，一边自言自语：“下次你再来能看得见我，我怕是看不见你喽。”

前几天，我回家考驾照，陪老太太看了一会儿动画片。有个问题，老太太问了我3遍：“还要多久过'五一’啊？”

作者：王辽辽。来源：《读者》杂志2021年第7期。