你和回忆，只隔着一首王菲的距离
是从什么时候起，开始听王菲的歌呢？
我像溯洄从之的痴人，一点一点向更早更早处漫溯。
是少儿无赖时候，却不似辛弃疾诗情，没有锄豆西东，没有鸡笼可织，更无莲蓬可剥。
说起来，童年的玩乐乏善可陈。
放学在家看电视，我是勤于做作业的好孩子（至少年少无知时是这样），所以时间从来充裕，不知何缘故，那天的电视机信号不好，满布雪花点，密密麻麻，闪闪烁烁的，晃得眼睛疼，我也不知中了什么邪，仿佛是负隅抵抗，完完全全是一股蛮力，看你要闪到什么时候……
就这般彼此拉锯着。
然而隐隐约约传出清灵女声，温温柔柔唱着“旋转的木马，没有翅膀，却能够带着你到处飞翔”，彼时还不知道何为旋转木马，却已然心生牵念，能在一首歌里唱出来，必定是不落俗套的好东西，自然也不会懂，这里头流淌着的淡淡感伤。
当时只道是寻常，那一把空透轻盈的女声，是王菲，却需要时隔经年，才知根知底。
就好像，曾被纳兰诗歌好生打动，却要到多年后，才恍然醒悟容若这般的娴雅名字，居然落在一个男儿身上，曹雪芹也一样。
无可救药爱上她的歌，得要到高中那几年，是李宗盛玩兴浓，不雕琢，却理透彻的词，总之那几年，感性赢了理性那一面。
彼时真可怜，正值青春期，心事出其不意，旁若无人，如藤蔓放肆生长，却又兀自怕人嫌，轻描淡写一句“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”已将一切上下文生生堵死，他们真厉害，永远不乐意引用歌德的《少年维特之烦恼》，所以索性一声不吭。
但汹涌情绪也得有所寄托，否则无限累积，会得撑破脑壳，会得抑郁寂寞至死。
所以听起了王菲，高密度，高强度。我的意思是，一首一首地听，反反复复地听，废寝忘食地听，用所有犄角旮旯的时间听，简直一种走火入魔地痴迷。
但曾经为某个人潦倒痴迷过，也未尝不是一种得未曾有的幸运。
像程蝶衣，假凤虚凰地迷恋段小楼，外人看着可歌可泣，无限心酸悲情，呵，才不，他在里头不知收获多少对影自怜，欲仙欲死痛苦甜蜜。
也因为是词圣林夕的妙手成就，否则纵是王菲那一把得天独厚的好声音，也不过是逊色几筹。
他的词，永远是绕指柔，四两拨千斤地往人的心底里沁，只感慨，还有什么情，还有什么怨，是他不曾蜻蜓点水，或者用心至深地点染描绘的。
那时候，真觉得，他真是水晶玻璃肝，七窍玲珑心，普天下的一个妙人。
从前上课时，如果老是盯着窗外，有两大隐患，一是讲台上老师发觉，冷嘲热讽，其二更可怕，班主任身影陡然乍现，无声无息，永远猝不及防，而且始终诡异，她仿佛一早料到身在曹营心在汉者是你，专为你而来，所以不需要前奏，直接双目对视，擦出火花，令人心惊胆战的火花。
所以实在无心听讲时，要么将课本里的古人画像涂脂抹粉，打扮得千般妖艳，烈焰红唇，然后相看两不厌，可以憋着笑到下课，要么就是在草稿纸上佯装做笔记，其实信手写着林夕为王菲歌曲创作的词。
那样多的记忆力细胞，都用在这些表达痴男怨女，情情爱爱，欢欢喜喜，悲悲哀哀的词上，有一点荒唐，有一点虚掷时光，甚而有一点乱花迷眼的幼稚。
而王菲声音的好，又不是寻常言语能够点明。有些音，高到头，是一股子缥缈的气，从天灵盖里幽幽地沁出来，听得人心里已经崩了一根弦，恨不得要断了，要断了，那紧张的，销魂的，沉醉的快感。
而平平常常的低音，她也不舍得平常，她要唱得像一种千回百转的咒语，俨然一个孤独的女巫，也像一个行走在玻璃天桥上的女伶，颤颤巍巍，欲仙欲死，自我沉醉，走火入魔了，生生死死你也跌不进她的梦魇和血红玫瑰花园。
就是这般的近在咫尺，远在天边，就是这般的冷若冰霜，热情如曼陀罗，就是这般的与你无关，却欲罢不能。
后来看了她在王家卫电影里的表现，真是一个灵气逼人。那一双圆眼睛，痴痴地飘过来，你不知道自己在她的梦里，还是她成了你梦里的女祭司。
要么素面朝天，要么涂脂抹粉，浓烈的，绚丽的，也不会俗艳，也不觉得风尘，就是一只华丽清冷的孔雀，她为自己化妆，她取悦自己。
既然选择了做自己，那么就一心一意自我脱俗。骨子里，她是和张爱玲一般孤高任性的。
她是注定要“飞过沧海”的那只“蝴蝶”，她才不肯人云亦云的华而不实地死。
所以安妮宝贝那般“高处不胜寒”的女子也会对她青眼，所以岩井俊二在看了她的表演后创作出《关于莉莉周的一切》，那个像谜一般的，像深沉的噩梦，像迷幻的毒药般的女歌手，即飘荡着她的影子。
所以骨子里，真是爱极了她的那几首“妖气逼人”的歌，比如《百年孤独》，比如《彼岸花》，比如《寒武纪》。
有一次在KTV，是一个夜里，我点了这支歌来唱，被同伴炮轰，好端端的拿一只葬歌来唱所谓何故，我只能万分无语地切断。
但是，她的一些情歌也是不能不提的。而最早时候接触的，也多是这一类极容易上口的情歌。
她就是有那样的魔力，能够让一首黯然销魂的歌唱得那般的如诗如梦，明明是永失我爱，明明是哽咽错过，明明是人海失踪，明明是断舍离，却也觉得那样千疮百孔的青春，也是繁华深处如此令人幽然意往的一朵，也觉得自己也许不值一提，乏善可陈的故事忽然变得有滋有味，有情有调，就是这么的蜿蜒曲折，摇曳多姿。
到头来，真的不过是自说自话，自我安慰，一厢情愿罢了，但是管它。
高三那一年，一张语文试卷上有一道题，真是破天荒，说说曾经对你意义非常，感慨颇深的一句歌词。永远自我感觉良好的班主任仿佛早有准备，径直点名道姓要求我来回答这道题，还不忘故作深沉，一副得道高人情态地提醒众人，“我知道这道题让你回答，没有错的”。
换了现在，我可能就会投其所好（其实是语藏机锋）地，面不改色心不跳地回答那首她颇爱的《向天再借五百年》里豪情万丈，气宇轩昂的词，我真的好想再活五百年。
然而当时我来不及多加考虑，只是念出了写在空格里的话。具体内容早已忘记，但那句歌词记忆犹新，来自王菲的《流年》，是“懂事之前，情动以后，长不过一天，哪一年，让一生改变”。
现在的我真地很想回到那个倦意深沉的午后，善解人意地拍拍自己的肩膀，说一声：“孩子，相信我，哪一年都不能让你一生改变，哪一件事，哪一段情都不至于让你的一生改变。这世界是一片海，海里有不计其数的鱼，你的人生是一座森林，你才走了区区很短一段路，八十岁再谈'懂事’不迟。”
很多年过去了，我还一如始终地爱着这个特立独行，仿佛永远离尘世间有一步之遥的歌手。虽然那不至于是崇拜，虽然也深知她也不过是区区凡人，不过是拍过几部电影，唱过几首歌，谈过几场恋爱，结过几次婚。
但是，她是王菲，那么一切有关于她的风吹草动，就自有不同。
从晨到昏，从阴到雨，从古典主义到新民主主义，从喝完一杯苦涩的红茶，到消灭掉一盒甜腻的三文治蛋卷，我又放任自己将她的歌听了一首又一首，听了一遍又一遍。
天下着霏霏细雨，像一张苦大仇深的脸。是《诗经》里道出“淇则有泮，濕则有岸……及尔偕老，老使我怨”落寞女的脸。
但是当“还记得当天旅馆的门牌”的歌声响起，还是心不死情不熄地执念着“仍未忘相约看黄叶远飞”，“就算你壮阔胸膛不抵天气”，也要“跟你约定假如没有死”。
一颗清冷十一月的心，忽然就涌起了阳春三月的涟漪。
是冬季了，除了毛衣围巾，除了秋裤，除了温热的白开水，除了恋人的心理慰安，也许你与温暖，只隔着一首王菲的距离。