不管明天是五号，还是十一号
从一个地方，去到另一个地方，从一些人的眼波里，走到另一些人的眉弯处。
直到遇见一个愿意停靠的地方，那里华枝春满，莺飞草长。
直到遇见一个愿意与之共度花朝和良宵的人，那人心平气和，宽容善良。
我想，这就是人生。
人生的命题，可宏大似瀚海，绞尽脑汁也想不透，纵然博学似司马迁，深刻似萨特，苍茫似普鲁斯特，也不得不管中窥豹。
人生的命题，也可浅薄似清溪，无需跋山涉水，就凝注在此时此地。
一顿白米饭的清香，一块抹茶红豆包的充实，一杯红茶的温柔绵长，外加寒冬夜里，有一双手可握的舒坦实在。
人生这回事，可深可浅，亦可浓可淡。
聪明人大抵不会绞尽脑汁苦思冥想，只是殷殷勤勤地，分分寸寸地去过那二十四小时的辰光。
从中外古今文学名著里，我们读到异彩纷呈，千姿百态，或沉郁顿挫，或酣畅洒落的一生。
有哈姆雷特，优柔寡断，在政治权利倾轧里沦为牺牲品的一生；
有于连，聪明绝顶，胸怀抱负，但是在名利场的铜墙铁壁里撞得遍体鳞伤的一生；
有贾宝玉，与世道格格不入，唯愿遵循一腔赤诚的初心却只能以避世了结的一生。
有福贵，年轻时风流浪荡，到后来磕磕绊绊，命途多舛，孤身一人，伴着老牛苟延残喘的一生；
有方鸿渐，在花花世界里游来荡去，终于臣服于围城内的平淡生活的一生；
还有王佳芝，为了一个男人，为了顺从自己的心，背叛了所有乃至于自己的性命的一生。
每个人都有各自的执迷不悟，每个人都有各自的飞蛾扑火，每个人都有各自的心有不甘，每个人都曾经心满意足，但每个人最终都不得不臣服于千篇一律的结局。
每个人都曾年轻气盛，认定人定胜天，就像阿加莎克里斯蒂小说里的那个喜欢坦诚地骄傲的侦探波洛说的——
他来到这世上，本就是为了有所作为，改变命运的。
每个人也都会沧桑老去，即便是美丽的奥黛丽赫本和伊丽莎白女王，或者权利冲天的秦始皇和拿破仑。
永远年轻，永远热泪盈眶的除了童话里的彼得潘，还有那座幽怨半栖在丹麦海边的美人鱼雕像。
文学作品里的人物形象，通过他们命途多舛，坎坷跌宕，或者风生水起，一马平川的一生，为我们提供了某种标本和模型——搁在玻璃箱或金属框里的，只能浮光掠影，只能观赏见证。
或者从中收获点滴启发，但无法东施效颦，或者按图索骥，那是糊涂虫才会乐意去做的事。
在这一点上，电影充当了和小说共同的使命。
我们在自己有限的生涯里的一段时间，品味别人轰轰烈烈，或者浮浮沉沉的一生，获取零零碎碎，点点滴滴的感悟，然后投影到自己起起伏伏，风风雨雨的旅程里。
虽然只是散乱的星辰般的存在，但是也让人生的黑暗天幕，少了一个伸手不见五指般阴郁迷茫的角落。
这是我之所以喜欢看小说，胜过听别人侃侃而谈，漫无边际讲大道理，或者读干巴巴所谓人生哲学分享的缘故。
每个人的人生路都是不一样的，每个人的处世哲学自然也是各有千秋的，重要的是去思索，和感悟。
从人生的世情百态里萃取出来的热腾腾的点滴所得，于我而言，胜过省略前言后语，直接摆出风干后，涂上一层防腐剂的名言警句带来的精神激荡。
当然，浑浑噩噩，糊糊涂涂，固步自封，两耳不闻窗外事，一心也不读圣贤书的人，那更是不可同日而语了。
韩寒的电影《后会无期》里，有这么样一句话——听过很多道理，却依然过不好这一生。
因为那些道理都是别人咬牙切齿，血肉淋漓碰撞挤压出来的，如果听众朋友就用两秒钟的时间开开尊耳就立刻醍醐灌顶，那还要漫长悠久，辛苦蹉跎一生何益。
人人搬起板凳坐在小院里，晒晒太阳，听听名人慷慨激昂演讲作数。
但是归根结底，只有从自己滚烫的心肠里，隐忍的泪光里，沉重的脚步声里打过几次滚的岁月感悟，才是当之无愧，货真价实的人生。
因为它不再是二手的，因为它深深地烙印在你的灵魂深处，像刺青，一旦上身，再也难以彻底清除，会伴随你不多不少，一生一世。
所以，勇敢地投入生活的怀抱吧——
打开窗帘，看看蟹壳青的天空，听听楼下水果贩骑着的三轮车的声响，去旅行，或者阅读，去闻闻早晨熙熙攘攘的集市的错综复杂的味道，去敞开心扉，不计代价谈几场刻骨铭心的恋爱。
像竹久梦二书里说的：
「不管明天是五号，还是十号，就算一夜之间，“分离的日子”已过了百年，你的腰变弯了，我变成了一个老头子，我也要从一个小镇旅行到另一个小镇，从一个村庄旅行到另一个村庄……」
旅行，不是为了逃避生活，它也不是人生的全部，而是让苍茫的一生，拥有更多意味深长，值得追忆留恋的片段。
是为了有一天蓦然回首的时候，不会去感叹，原来从始至终，自己始终在同一个角落兜兜转转。
无论「横亘在地平线上的那座青山的对面」，是不是「有一个更加让人幸福的小镇」，无论「在大海的那边的椰树的树荫下」，是不是「有一个更加温柔的人在等着我」，但是从出发到抵达，从抵达到回来，我已经不再是过去的我。
所谓远行，目的不是流浪，而是更加心安理得，脚步铿锵的归来。
一次次远行，一次次归来，一次次跌倒，一次次复原，一次次恋爱，一次次感伤，一棵棵荆棘，一粒粒徽章，一次次感悟，一次次彷徨，而这，就是一个人，听起来山山水水，其实就在每一跬步里的一生。