回不去的呼兰河，回不去的黄金时代
这是属于我们的时间，就我和你。
今天是我在哈尔滨这些日子里，感觉到的最冷一天。
我和Z两个人，站在桥底下，等着通往呼兰的公交车，冷风呼呼地吹，一双手，一张脸仿佛冻得失去知觉。
我开始感同身受，开始谅解萧红曾经在一本书里，“絮絮叨叨”，“杂杂沓沓”，“啰啰嗦嗦”地强调着小城的冷——
反反复复地渲染铺陈，我心里不是没有微微地抵触，冷嘛，冷嘛，知道了，何必这样三令五申，该是有多穷，多欠那一份稿费。
现在知道，是真正侵入骨髓的冷，是真正笼罩着小城的，弥漫在每一个人唇齿间的，压迫着每一个人心神的，冷。
这一刻，除了冷，还有什么可怕的。
车久久不来，我们只好在原地跺着脚。
人和人摩肩接踵的公交车，经过积雪掩埋的呼兰河。
从窗外看出去，有三三两两的孩子，在江面溜冰，滑倒，乐不可支地，继续站起来，再摔倒。
他们初生牛犊不怕虎，一副不畏惧寒冷的样子，又或许，他们只是习惯着，他们只是喜欢着，觉着真是个惬意的冬天，能够在冰冻三尺的呼兰河面哧溜溜地滑冰。
萧红写《呼兰河传》的那时节，不，应该说，萧红初长成，尚年幼，还沉醉在呼兰河畔的祖父的疼爱的那些时节，应该也有这样天真无邪的孩子，应该也有这样江水冻结的冬天。
但她是不同的，总有点不同，她敏感一点，乖癖一点，警觉一点，小心翼翼一点，她不像一个扎堆凑热闹的孩子，她要躲在自己的世界里，与周围的人情不相干的，除了祖父，除了她祖父的院子。
鲁迅的院子，萧红的院子，总有一处地点，能够容纳一颗不安敏感，惶恐疏离的心。
我想，也许从那时开始，她的心里就已经埋下了逃离的因子。
因为世界不可能只有她的祖父，不可能只有那座院子，随着成长，所有的人情世态，所有的世俗嘴脸都要团团攻向她，她站在四面楚歌声里，要么振聋发聩而发疯，要么恨入骨髓而逃离。
她不曾愿意从一而终爱上呼兰河的冷，气候的冷，人情的冷。
很巧合的是，她与同时期的海派女作家张爱玲，同样有过被“软禁”的经历。
但是热烈而不甘屈辱的灵魂，总会有挣脱枷锁的那一日，无论如何，总会有那么一天的。
我和Z打趣，哈尔滨的冬天，真冷，而呼兰河的冬天，又仿佛更冷一点，如果我是萧红，我也要逃婚，毕竟，已经承受这冷许多年了，嫁还嫁在附近，那岂不是一生一世，不逃才怪？
当然，只是玩笑而已，但是谁又能一票否决呢？
有时候，也不能把作家想得多么超凡脱俗，想得多么伟大，归根结底，他们也不过血肉之躯，归根结底，他们也有着正常的七情六欲，归根结底，他们也有各自的世俗的私心和贪婪。
来哈尔滨一趟，如果不“见见”萧红，作为一个文科生，倒觉得，有几分愧怍。
没有费多少功夫，就找到了萧红故居，外头看过去，竟有点失望，毕竟是文学史上赫赫有名的，被称为“30年代的文学洛神”的女作家，怎么这么寒酸呢，不过就是一个小小的院子似的。
虽然，我总觉着这冠冕，始终是过分了，比冰心，她自然清丽一点，比之张爱玲，便少了一分民国的味道。
虽然以貌取人，失之子羽，但洛神，终究是萦绕在中国文人心头的绝色伊人。
走进去，也不过是乏善可陈的几幅照片，几件带点历史气息的旧物，还有一些萧红与一些作家的亲笔的通信。
隔着玻璃屏障，那一粒一粒娟秀的字迹映入眼帘，着实清秀可人，竟然感着几分意外了，那个时而打扮得过分男孩儿气的女子，居然写一手如此女性味道的笔迹，而且难得的是，字字都好认，许多作家的字迹，简直不能够恭维的，比如列夫托尔斯泰，包括大文豪鲁迅。
在最角落的墙上，贴着两页鲁迅给萧红的信，也不算潦草，却也不好认，我马马虎虎，磕磕绊绊地认着，终究是作罢。
有两幅画和照片让我印象深刻，一幅画是西洋风格的墨画，画里，坐着的萧红对着堆着杂物的柜台写生，一丝丝忧郁，一丝丝愁绪，萦绕于眼神，令人眼前“一亮”的，是柜台上的一颗人的骷髅，竟有几分哥特主义的味道了。
不知作者用意何在，也许那骷髅代表着“死亡”，借此寄托萧红在《生死场》里正视死亡，以及泼墨描写死亡，解剖死亡的寓意。
第二幅，是一张老照片，是萧红就读女中时候的合影留恋。
照片里，齐刷刷的一众女生，齐耳的短发，或者长一些，或者短一些，脸也是千篇一律的圆，也许因为老照片，所以显得模棱两可。
但唯独第一排靠左有一个女生，极其靓丽俏皮的两根辫子，温顺妥帖地垂在身前，陡增一丝清丽，给一种沉闷古怪，寥无兴味的秩序井然平添了一丝鲜活气。
不知为何，我觉着，这女生，就是萧红，合该是萧红，她是要与众不同的，所以她的人生，也注定与众不同。
与众不同，是一种个人风格，也是一种生活态度。
如果游赏，三五分钟也就完了，感叹于一个女作家，历史痕迹的浅薄，虽然呼兰地区的人们，为着纪念她，替她修建纪念馆，也算是难得的“仁至义尽”。
是啊，她是早早就离去了呼兰，离开了生她养她的故乡，三十一年短暂的余生，在人世间闯荡，结许多次婚，爱上许多个男人，被许多男人抛弃，承受许多生命的凄楚苦辛，不是不可怜的，不是不可叹的。
我始终觉着，文学到最后，修炼的是一颗慈悲心，所以她那令人诟病的情事，我也觉得何必风声鹤唳，一个女人，在那样的环境，那样的时局，能够做出的抉择，实在无多。
是墙上一幅照片旁边的一句话，让我久久凝神，原话忘记了，因为不能够拍照。
依稀记得是，她们渴望飞起来，但心里也知道，迟早会落下去的。
如果私奔，如果义无反顾地投身爱情，是一次激昂地飞起，是一个跨越的姿势，那么之后的凄风苦雨，远远比呼兰河带给她的伤痕更不堪入目的苦难，还有一次次爱情的幻灭，就是那沮丧消沉，沉重跌堕的坠落。
走出纪念馆，我还念叨，真想看看萧红念念不忘的祖父的后院，是个什么样子，虽然是冬季，也不见得多么美丽，但望梅止渴一番，也聊胜于无。
Z说，有的啊，就在纪念馆旁边。
于是心情微醺地走过去，进了门，一种别有洞天的明朗欢喜开始充溢。
最先出现在眼前的，便是一座萧红的雕塑。
我走近，看见雕塑清秀温婉的面庞，似一位邻家待字闺中的闺秀，大门不出，二门不迈，眼神些些忧郁，些些憧憬；
嘴角下垂，仿佛是几多愁，恰似一江春水向东流，仿佛是只恐双溪舴艋舟，载不动的许多愁；
托着腮，在思考什么呢，那副面貌，居然有几分张爱玲里寂寥伊人的感觉，反而不像她真人了。
再凑近看，看着雕塑家细致雕出的皮鞋，我的心里，泛起了怀疑，这哪里能够是萧红呢？
这可以是萧红的姐姐，妹妹，或者她书里某个人，总之，不该是萧红，这种过分一厢情愿地艺术加工，与毛延寿丑化昭君，实是一般的可恼可恨。
故居像是北京的四合院，虽然自然没有那么复杂整齐。
介绍上说，足足十三座屋子，我想，萧红家里，该不是小门小户了。
于是，一切有关《呼兰河传》的回忆仿佛渐渐悄然清朗起来。
《呼兰河传》里的人，也开始有了寂寞的呼吸，不知道小张迺莹，又躲在哪里戳窗纸，或者在看着窗外的雪，想着春天的时候，爬树，看飞向天际的鸟的记忆；
冯歪嘴子又在那里推着磨，干着苦力活，小团圆媳妇在洗衣服，她的婆婆又在那里暗暗嘀咕，生着无缘无故的闷气。
小小房子里，土炕还在，等着倦怠的人儿来与世隔绝；
房屋外的烟囱还笔直地挺立着，等着世间温暖袅袅升起；
梳妆台还在，等着情窦初开的伊人痴痴来坐，稳稳立在柜台上的镜子也还照得出脸来，箱子，柜子也还打得开，只是再也不会有从前的呼兰河，再也不会有从前的，明目张胆地与世无争的童年。
因为，岁月在一寸寸地流逝，因为，人们在一天天地成长，在一天天地，顽固执拗地忘却，并且顽固执拗地牢记。
阳光从窗外渗透进来，我坐在床沿上，想着能否与几十年前，某颗寂寞的心灵感应。
也许这里，便是她曾经翻爬过的，也许这里，便是她曾经跌倒过的，也许这里，便是她曾经躲着，一个人流过眼泪的......
最终只能是空旷而沮丧地悻悻归返。
她的亲爱的祖父的院子，此刻被厚厚的积雪覆盖，但是仍然能够想见，夏季的时候，棵棵大树枝叶繁茂，蓊蓊郁郁，投洒清凉与钱币光斑的浪漫诗意。
这里属于萧红最年轻，最稚嫩，最烂漫，也许也是最幸福的那一段岁月，当时只道是寻常。
后来，她离开了呼兰，去了青岛，去了日本，去了南方，岁月越来越艰难，爱情越来越荒芜，但她始终遵从着一颗心，去血泪交织地感受世间的爱与恨，丰盛与清凉。
她也写出了《生死场》那样瞩目乡村艰难生死存亡情状的“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”般沉郁顿挫的作品，也写出了《商市街》里她与萧军那一段同行岁月的贫困潦倒，饥寒交迫，却也有珍贵闪烁的甜蜜温情的回忆，写出了生活的艰难，她在日本的难得的平静。
这一些，后来在许鞍华的电影《黄金时代》里，得到了比较具体翔实地展现。
Z说，曾经，她给奶奶读了一篇萧红的散文，写的是贫穷底层人民的生活疾苦，她的奶奶，一声也不吭，只是悲伤地落泪。
是的，他们那时代的人，是真的亲身经历过的，而不是当作一种遥远蜿蜒的回忆，当作一种传奇神话来听，不是当作渲染传神的文学作品，不是当作一个作家的别有用心，他们不懂得何为悲天悯人，但他们知道苦难，其实都是一样的摧眉折腰。
离开呼兰之前，我说想去呼兰河上走走，Z站在高高的河岸上，我下到结冰的江面，在上面转着圈，阳光朗朗地照下来。
那一刻，我甚而有一点幻灭的，流泪的错觉，不是悲伤，不是惆怅，不是怀念，不是忧愁，而是一种，我也说不清道不明的，轻盈的沧桑滋味。
即使寒风是那样凛冽地吹，即使黑色围巾在风中那样抖抖颤颤地飞，即使，即使这已不再是她的呼兰河。