航天史：68.俄国之旅

上次，我们讲到了马斯克惦记上了航天。特别是当时有个火星协会的组织在到处筹款，美国这种NGO组织多如牛毛。一个组织总需要筹款吧，于是打算搞个活动来拉赞助，门票500美元一张。他们向一些名人发出了邀请函，万一哪个有款的大款脑子一热，资金问题不就解决了吗？

火星协会

结果火星协会的人收到了马斯克的回函，但是不知道是谁邀请了他，会员那么多，天知道哪个人七拐八弯的联系到了马斯克呢？马斯克寄来了一张5000美元的支票，一下引起了主办者的兴趣，看来这个人是真愿意掏钱啊，于是马斯克就成了重点关注对象。

来的名人不少，大导演詹姆斯·卡梅隆也去了，还有NASA的专家斯托克，大家聊得挺开心的，马斯克当场捐了10万美元，用于支持火星协会在沙漠地区建立科研工作站，其实就是想模拟火星的生存环境。

火星沙漠研究站

到后来，火星协会是不能满足马斯克的需要了，火星协会设想把几只老鼠发射到太空里，然后看看他们在太空能生存多少时间，这种计划不是傻乎乎的嘛。马斯克觉得，为什么要围着地球转呢？干脆送这几只老鼠去火星算了。马斯克还真的做了个预算，大概需要1500万美元。

那段时间，马斯克还真的关注着NASA的动态，NASA是1969年把人类送上月球的，现在过去30年了，他们应该把下一个目标定为火星吧。他们准备的怎么样了？有什么进展吗？结果马斯克在NASA的官网上没有找到任何送宇航员去火星的计划，连一点迹象都没有。马斯克非常的失望。

后来，马斯克在航天的圈子里已经混开了，很多人都认识他，不就是那个做互联网发家的娃娃脸嘛。那时候，他已经从火星协会退出了，自己另起炉灶建立了一个新的组织叫“火星生命基金会”，经常在高档饭店搞沙龙聚会，詹姆斯·卡梅隆也经常来，他也是个技术控。他动不动就拉着小马哥投资他的下一部电影。

迈克尔·D·格里芬

喷气推进实验室就在加州，所以这帮工程师们也经常参加马斯克组织的活动。他和这帮工程师混的很熟，不过，他在这些沙龙活动之中遇到的最重要的一个人叫格里芬，他此前在CIA的风险投资部门工作过，后来还在NASA，喷气推进实验室和轨道科学公司工作过，他当时在办理离职手续，从轨道科学公司辞职了。这个家伙可是个不得多得的技术管理人才。他对航天技术，电气工程土木工程和应用物理都有非常深厚的造诣。

这个格里芬可以算是地球上最懂得把物体送入太空的人了。他成了马斯克最重要的顾问之一。4年之后的2005年，格里芬成了NASA的局长。要知道美国的“政商旋转门”可是很出名的。工程师混到NASA的高层，然后跳出来到科技公司当个高管也是常见的事情，再跳回NASA也很正常。不过这是后来的事儿，那时候格里芬是无官一身轻。

这些人经常在沙龙聚会上讨论如何去火星，在人类去火星之前先要做前期的准备，比较靠谱儿的方案是弄一个微型的温室，里面种一点植物，然后用一颗火箭把这些植物送到火星表面，看看这些植物能不能生长。马斯克和别人合伙成立了一个“火星绿洲”公司。在美国开公司便宜的很，特别是小公司。先开一个再说，否则出面找人谈都没法谈。

其实马斯克当时动机很简单，大家为什么对火星就那么不关心呢？如果大家什么都不做，人类移居火星的那一天永远无法到来。这事儿上不能犯“拖延症”。他送植物温室去火星的目的，就是唤起公众对火星的关注，同时民间掏钱也给NASA这个官方机构一点触动。

德尔塔2型运载火箭

但是，植物好办，火箭怎么办？当时美国的火箭是非常昂贵的。最便宜的是波音公司的德尔塔2型火箭，这颗火箭可以把6吨的货物送进近地轨道。说是最便宜，也要5000万美元一枚。当时，美国的主要精力都花在了航天飞机上，火箭的发展放缓了。

马斯克能拿出来的钱只有2000~3000万美元。根本就不够，美国的火箭太贵了。俄国人的火箭似乎很便宜，马斯克脑袋一热就去了莫斯科。跟他一起去的是罗西，罗西不是帮着他的，而是生怕这家伙在俄国人那儿“犯浑”。

美苏两国要削减战略核武器，要削减一部分洲际导弹。所以俄国人就把一批导弹改造成了发射卫星的火箭，这样也算是不浪费，因为这是已经造好的导弹，因此价钱不会太贵。反正也是要处理掉的玩意儿。

“第聂伯河”运载火箭

美国人对SS-18导弹很是忌惮，其实SS-18是美国人起的代号，苏联的代号叫R36M，是由大名鼎鼎的杨格尔在60年代设计的。这东西改造成了代号叫“第聂伯河”的运载火箭以后，近地轨道的运载能力达到了4.5吨，显然个不错的选择。

马斯克去了莫斯科，拜访了一连串的单位，比如说找商用火箭发射公司，这家公司是俄罗斯航天部门和外界做生意的一个代理商。由乌克兰、俄罗斯和哈萨克斯坦合资组建。马斯克还拜访了大名鼎鼎的拉沃契金设计局。苏联的火星和金星探测器都是拉沃契金设计局设计的，登月舱也是他们设计的，可惜也没用上。

拉沃契金设计局的产品

俄国人通常是不吃早饭的，中午饭吃的比较早。他们就一边吃一边闲聊，有一搭没一搭的，俄国人是狂喝伏特加。马斯克只能陪着，吃完饭以后，俄国人还要来上一支烟，他们倒是挺爽的，抽完烟还要喝咖啡，从11点钟折腾到下午，吃饱喝足，才问马斯克，你到底来买啥？

马斯克气儿不打一处来，自己说了半天，他们一句都没听，光顾着吃了。俄国的火箭设计师显然没把马斯克当回事儿，觉得这个年轻人根本不靠谱。

第二次去莫斯科，马斯克把格里芬给叫上了。格里芬可是行家里手，他负责给马斯克当顾问。这一次又是和俄国人狂拼伏特加，俄国人喝的晕乎乎的，马斯克直接了当的问他们，一枚导弹多少钱？俄国人一口价800万美元，马斯克还是觉得贵，他希望打对折，800万美元发射2颗。

第聂伯河运载火箭本质上是换了载荷的R36M导弹

俄国人还是没拿马斯克当回事儿，觉得马斯克简直是脑子进水了，从来也没有私人公司来搞这种玩意儿。他们就是想从马斯克这里榨点钱出来。俄国人的办事风格，你懂的。马斯克气坏了，最后大家不欢而散，谈不拢。

坐出租车去莫斯科机场的路上，马斯克一句话都不说。上了飞机，他还是不开心。格里芬和其他人坐在后边，马斯克自己坐在前排，只见他拿出笔记本电脑开始做一张表格清单。格里芬和其他人都不知道他要干什么，过了一会儿，马斯克转过头来对他们说，他要自己造一枚火箭。

其实这几个月的时间里，马斯克一直就没闲着，他开始恶补和火箭相关的知识，别人经常看见他抱着一本书在那儿啃，书很旧，还是俄文的。可能是苏联出版的一本火箭教材，估计是从eBay上淘来的。

一枚火箭值多少钱呢？其实那些铝合金、碳纤维和钢铁和电子零部件之类的东西加起来也不过只占了5%的价钱，真正值钱的是知识，怎么把一堆的零部件组合起来送进太空，这是几十年的经验。

既然如此，那就好办了，这说明火箭的成本是很低的，完全有巨大的压榨空间，况且马斯克要造的不是什么大火箭，只是一个发射小型载荷的小火箭，只是占领一个细分市场而已。打个比方说，过去的航天业是按照法拉利跑车的规格造火箭，马斯克只是想按照五菱宏光的标准造。价格差距是巨大的。

格里芬对这些东西都很了解。但是此前也有亿万富翁被工程师忽悠的情况出现。白花钱，什么都没实现。格里芬不希望马斯克也走这条路，反正大家都不看好马斯克。

好在美国这个国家从来不缺异想天开的工程师。业余鼓捣火箭的工程师不下好几百号人。我曾经在上海听过一个美国年轻人的讲座，号称要搞一个“开源”的火箭，一切资料都是公开的。我当时只觉得这是异想天开，但是，你别说这些人之中还真有行家里手，最典型的就是穆勒。

这个穆勒一开始是在休斯公司负责研发卫星，休斯公司不搞火箭，但是卫星上也是有火箭发动机的，这方面倒是有接触。穆勒后来去了TRW公司，这家公司在火箭发动机方面的实力很雄厚。登月舱用的那个推力可调的发动机就是喷气推进实验室设计的，后来交给TRW公司实用化的，他们有经验。

更重要的是，穆勒除了在公司上班，业余还和一群志同道合的小伙伴们鼓捣自己的火箭发动机，穆勒自己的职业就是火箭发动机工程师，也是TRW公司的副总裁，但是这家伙显然是个火箭的狂热发烧友。上班鼓捣还不够，下班还要自己鼓捣。自己搞的业余项目可以实现公司不允许的那种大胆的设计，毕竟这事儿自己说了算嘛。

左边那个人是穆勒，背后是发动机

业余火箭圈子里最大的发动机就是穆勒鼓捣出来的。推力能达到1.3万磅，也就是相当于6吨的推力，这毕竟是个人作品，已经很惊人了。

穆勒他们业余搞搞的车间在海滩旁边，就是一个普通的车库。某个礼拜天，大家都在车间里鼓捣那台发动机呢，来了一个穿着黑色皮衣的人，看上去有点像个杀手，还挺酷的，这家伙就是马斯克。

穆勒的1.3万磅引擎

这时候，穆勒正扛着那台发动机，看着马斯克进来了，后面跟着他的妻子，看起来大着肚子。马斯克对这台发动机非常感兴趣，就问他发动机的推力有多大，而且还想知道穆勒有没有造过更大的发动机。穆勒倒是老老实实地告诉马斯克。他在公司里面造过一台65万磅推力的发动机，这台发动机就是TR-106。

TR-106是一台氢氧发动机，65万磅是多大呢？将近300吨的推力。这东西比航天飞机用的发动机推力还大，穆勒可是深度参与其中的，人家在TRW公司干了十几年，经验丰富。TRW公司研究这台发动机，花了1200万美元。

TR-106引擎

马斯克马上就知道自己找对人了。他邀请穆勒到自己家来详谈。后来穆勒帮他在那张电子表格里面增加了一堆发动机的明细项目。要让穆勒去设计一个推力几十吨的发动机，似乎也不是什么难事。毕竟人家自己个人鼓捣的发动机都有6吨推力呢。

马斯克瞄准的是航天领域的一个细分市场，那就是小火箭。能打个几百公斤进入近地轨道就是胜利。他预计，如果能够大幅度降低火箭的发射成本，那么将开辟一个广阔的市场，那些原本发射不起卫星的单位也也能负担的起这个费用了，这块生意是有的做的。当然，马斯克当时的野心还没有这么大，人都是走一步看一步的。

2002年4月，马斯克把格里芬、坎特雷尔、穆勒、波音公司的克里斯召集在一起，他告诉大家，他打算成立一家公司，名字叫SpaceX，如果大家想入伙，那就开始干吧。格里芬本来想入伙的，但是他想住在东海岸，不到加州来上班，马斯克也就没让他加入。好在没让他加入，否则他日后有可能当不上NASA的局长，这是后话了。

马斯克的第一种火箭是猎鹰1号。猎鹰也可以翻译成“隼”，电影《星球大战》里有一艘飞船就叫“千年隼”，马斯克这批人都是被星球大战忽悠起太空梦想的，这样的人很多。

火箭的关键是发动机，马斯克的思路是尽快把火箭鼓捣出来，指标不要求高，发动机的推力有40吨就足够用了。但是一定要简单皮实，容易制造，首先遇到的问题就是选用何种构架。

挤压式引擎原理

火箭到发动机大概有几个构架。首先分成挤压式和泵压式两大类。说白了就是你如何把燃料送进燃烧室的问题。用高压气体把燃料压进燃烧室，就是所谓的“挤压式”，但是一枚火箭能带多少高压气体呢？火箭肯定做不大。

V2导弹发动机的涡轮泵

布劳恩当年造V2导弹的时候，用的就是双氧水催化分解产生的高压气体来吹动涡轮泵，用泵把液氧和酒精送进燃烧室里。这种构架虽然很简陋，但是却是现代所有火箭的祖宗，泵压式成了日后火箭的主流。只是如何驱动涡轮泵又产生了3个流派。分别是膨胀循环、燃气发生器循环和分级燃烧循环。

发动机当然是由穆勒来主导研发，穆勒到底会选用哪种发动机构架呢？下次再说。