新年佳作:回家过年
来源:时代作家 、齐鲁文学
作者:冯东
写过许许多多回忆的文章,大部分都是与那座破旧的宅院和已经离我而去的勤劳善良,也特别懂我爱我的母亲相关。那天与朋友聚会的时候,他还让我多写写现在。其实,现在还有未来终将成为回不去的过去,所以,过去也是现在与未来。
还是说说这两天过年的事情吧。
好多年没有准备年夜饭了。刚刚考上大学那会儿,回到家里,忙里忙外,和母亲做饭,给她打下手,也亲自做饭。因为,从七岁就会炒菜,也会帮母亲擀皮包饺子的我,自认为手艺不错。母亲,也感觉我做菜好吃,所以,年夜饭的菜都是和母亲还有嫂子一块完成。
带着从城里买好的各种必备的年货,回到家里的第一个下午,我就把肉馅用花椒水喂好。一部分用来做肉丸子,还有一部分用来炸耦合。虽然说,超市里各种熟食琳琅满目,可是,只有自己动手做的,才可以找回以前的味道。简单的晚饭后,我就把喂好的肉馅,加上调料之后,开始了丸子的制作。生活中的许多事情,真的是看起来容易,做起来却很复杂。而其实,就在这复杂中,才可以吃上应该有的味道。猪肉丸子,我特意加上一个馒头,当然要把它剁碎,而且不可以是刚刚出锅的,用母亲的话说这样做出来的丸子就不会太死。然后,又加上一块腌制过几天的豆腐,这样也不会太腻。其实,这些,母亲在世的时候,我偶尔也做过,但是,后来因为经常带毕业班,还有孩子上学,所以等到过年回到家里,往往是母亲备好了一切。现在,一切,都要自己动手,一直从七点,忙到了十点多,才将一大盆丸子做好。做好丸子后,又把第二天早上需要包水饺的东西,准备好。这个冬天,饭来张口,衣来伸手的父亲,在八十多岁的时候,学会了做饭,煮菜,煮我买回来的速冻水饺,煮我从城里带回的熟食。所以,我回来之前,就想着,让他和母亲在世的时候一样,早晨起来吃上一碗热腾腾的饺子。忙活完这些事,又把地拖了两遍,才休息。
忙碌的体力劳动,是治愈失眠的良药。早上起来都要七点了。于是,开始包饺子。可是,从母亲去世后,还没有在家里包过饺子,那些工具都不知道去了哪里。好不容易,找到了那些东西,于是开始忙起来。父亲还没有起床,我一个人,坐在那里,用着母亲用过的工具,突然就想起前年夏天我去南昌前,母亲,就坐在这里,给我做了生前最后一碗馄饨;想着以前回家的早上,她五点多就起来给我包水饺,温暖我离家的路;想着她生病后,我坚决不让她那么早起来做饭,而她看着我没有吃饭离开的时候,那眼里一丝丝的遗憾的情景,我那不争气的泪水,又汹涌了起来。
早饭过后,我和父亲回到老家,院外的枯藤还有干草,透着一丝丝荒凉。我和父亲忙碌了一个上午把院里院外打扫的干干净净,才回家吃午饭。下午,继续着年夜饭的筹备。之前,都是要年三十才炸鱼,炸耦合的工作,忙碌了一个下午终于完成。快要晚饭的时候,妻子打电话,问我回不回城里。我说,都可以,已经有些耳背的父亲,听出言语中,我有些动摇,小声地嘀咕着,这么晚了,就别回了。是啊,这个空荡荡的房子,他一个人,寂寞了一个冬天,我回来,他真的是很高兴。于是,我就做了几个菜,和父亲还有哥嫂小酌一杯后。
记得刚刚加入作家协会的时候,女儿说,等我耗尽那些情感的时候,我的写作也就可以停下了,可是这些情感,就像那些陈年老酒一样,愈久弥香,会陪伴我的余生,而那些刻进生命里的回忆,就在那生活忙碌的不经意间,涌上心头。