非虚构的价值
《老子》名句“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，令人心安。对照我自己的经历，当我身处关键位置，时不时被卷入旋涡中，我想着我可以因种种历练，而增强自身的能力（抗压能力、处理问题的能力等）。
我特别服膺阳明心学的“事上磨”，抗压能力和处理问题的能力，大到挽救一场小小的危机，甚至于力挽狂澜，都需要在具体的事情上给做出来。每每自问，你为什么这么做，我总想脱口而出“以一己之力，力挽狂澜”。这是我对自己的期待（我希望自己是个能力挽狂澜的人）。
当然，可以说这是“妄念”，我们可以设想“以卵击石”的情景。而我也经常能清醒地意识到，以个人的小小意志，去挑战一个系统，没有胜算（这样的念头不止一次闪过我的脑海）。虽然有这样清醒的意识，但我从未放弃（至少在脱身开来之前，没有放弃），直到我不在那个位置上，再也做不了那样的事。那时我想，循规蹈矩，没法有所成就，倒不如突破规则去做一些事，成了，就成了，如果不成，也就这样了。要是再来一遍，还这么干。
既然如此，又有什么可后悔的呢？我们心中安定，是因为我们所做的事，符合我们对自己的定义。因此，从另一方面来看得与失的问题：我不再在那个位置上，不能再做那样的事，也就避免了“闯祸”（试错），不会再卷入种种麻烦之中。
我喜欢观察情绪的波动。当我们的情绪因为各种不在期待中的事而波动时，生命的能量（精力和好心情、感受的能力）都被消耗掉了。如果调整得当，我们便能在挫折中不断完善自我，能承受更大的压力和困境，也就能承担更重的任务。可人的幸福不是无妄无灾么？内心复归于平静，享受美食和良好的人际关系，照顾老年人和幼小，每天在心满意足中睡过去，又在心态平和中，对新的一天充满期待地醒过来。
简单地理解老子的话，很管用，用不着太过复杂的解读。看似失去了什么，实则得到了另外的东西：所有可以自由支配的时间，免于陷入旋涡和麻烦的特权，怎么安排头脑中的想法，如何调节心态，都是你自己能掌控的事了。
讲到非虚构的价值，我想很有必要讲到大概十九年前对于虚构的偏见。那时我在图书馆里读了数十本小说之类的书籍后，深感书中胡说八道的内容太多，心生厌恶。我想找到一本写实的书，后来才知道，大家一致将这些书称之为“现实主义小说”。
而散文呢，需要共同的价值观，你才能看得懂文中作者的大发议论。我们头脑中所认定的观念不一样，你就很难理解为什么一个人会就一件小事大发议论。这就好比《红楼梦》中的林妹妹，看到花瓣坠落，心中感伤，做出了“葬花”的举动。林妹妹有这份感受力，那是艺术。能理解林妹妹的，是贾宝玉，焦大可不能理解。花开花落，在焦大眼中，不过是一年四季变化的日常经验。
说艺术都是相通的，只是在某些场景下、某一类头脑中有着相同想法的人之间才成立，简而言之，是要“看情况”。
那么，我想从“现实主义小说”中得到什么呢？关于生活的秘密和人生的经验。这当然会误入歧途。所以，我的失望也理所当然。那时我就想，既然艺术（文学）这么不堪用，为什么还写这些东西呢？作家们的真诚在哪里？或者说，作家们凭什么写出了那样的文章，而编辑们凭什么通过审核，予以发表？写作的底层密码是什么？作家们以为自己是谁，可以随意摆弄人物的命运，让他欢喜，让他悲伤，让他生，让他死，再让他死而复生？那些所谓的严肃的“现实主义小说”，是否足够真诚？或者，只是作家的一厢情愿，刻意安排人物的命运？所有的猎奇、怪异，写作上的布局谋篇，难道不是小伎俩么？人物命运的转折，靠某些意外（命运的垂青），忽然发生了翻天覆地的变化？这样的小说，对我们的生活有什么意义？一名失业的青年，蜗居在家里，阅读这样的小说，获得一时的快乐，然后继续读这样的小说？
当然，我这样的反思，也是偏见。在这里我想说的是，每个人都有自己的取舍和立场。站在这个立场时，自然会对另外的事有所质疑。但我想，艺术的头等大事是包容所有可能性的存在，容忍各种形式的展示。
比起那些不真诚的写实，我更愿意理解和接受虚构。在夸张和虚构的情节中，我们可以看到人物的恐惧、失望和挣扎，以及最后的奋力一搏。凡是表现人在困境中挣扎，最后获得解脱的艺术，不管其故事本身多么荒诞，总能吸引人的注意力。在英雄的故事传说中，最初的英雄也不过是一名普通人，在经历考验和磨难后，蜕变为力挽狂澜的英雄。在中国的神话传说中，有的英雄一出场就是英雄，并不存在成长和磨难。比如，菩提老祖如何成为菩提老祖，根本就找不到资料。
要如何理解这种文化现象呢？我们对自己的怀疑永远没有止境，我们对自己的信心却能一瞬间崩塌。当我们将自己的生活对照祖辈的生活时，就能激起胸中的豪情：我祖上也曾辉煌过。这种代入感，能激发我们积极向上，艰苦奋斗。
艺术只是形式，其传达的内涵，才是能启发我们的东西。这些内涵包括：在困局面前处变不惊，且战且退；或者“留得青山在，不愁没柴烧”，奋发图强，以期后来奋起。“三千越甲可吞吴”的气势和信念，激励了多少人呢？
在行动之前，一切都只是期待。可若是没有期待，人还剩下什么呢？正是这些看似轻浮而不着边际，无法理解的期待，让人们在自信中付诸行动，最终达成或没有达成目标。
理清了这些想法后，我注意到非虚构的价值。非虚构的价值首先在于如实记录：我做了哪些努力，遭遇了哪些挫折。意识到我不是一个完人和万能的人，而是一个有着很多缺点，却一直在努力的人。有了这样的认识，我们就能在惊涛骇浪中保持平静，在争斗的间歇，感受到短暂的幸福。既然人生就是一场未知的没有事先排练好剧本的探险，那么就无法避免各种意外和挫折。对于我们来说，什么最重要？
斗志，信心。