老北京陈年旧事（一）

还记得老北京火车站吗？就是以前的前门火车站，车站的样子还真不落后，现在就是有些老北京都不见得记得它的样子了。

记得小时候喜欢串胡同，就是现在说的“胡同串子”，我们家在西城区的赵登禹路，离末代皇帝溥仪家不远，小时候动不动就邀三喝四相约去看皇上。

北京的胡同多以功能命名，如棉花胡同大多住着弹棉花的，羊市大街是卖羊肉的，牛街比较特殊，应该是回族人聚集地，蓝靛厂路顾名思义就是开染坊的居多……

我家住在育教胡同，离新街口不远。那时，最喜欢去新街口丁字路口的理发馆剃头，剃完头闪身就进了隔壁说评书的铺子，几分钱叫一碟花生瓜子，一盏清茶，外带一块热乎乎擦脸毛巾，一边磕着瓜子，一边听说书先生讲“杨家将”“岳全传”“三国”“水浒”等，就是没听过“红楼梦”，通过说书先生绘声绘色地讲述，我才知道了杨宗保、岳飞、鲁智深、佘太君等历史人物。

我家不远就是端王府，周边住着许多前清遗老遗少，那时经常和一个宫里头太监的孙子去他家玩（肯定不是亲生的），老爷子礼数可大了，进门就要请安，不然就亮开鸭嗓数落，吓得我们赶紧单手触地，道一声:您老吉祥！

他还带我们去一个王爷家玩，那老王爷胡子老长老长，走路颤颤巍巍，但礼数可是一点儿都不马虎，进门、告别都要请安行礼。他喜欢抽水烟，精铜制的水烟壶上面雕着精细的花鸟图案，摸上去真是精致得一塌糊涂。

那时，北京的城墙都还没拆，各个城门也齐全，记得去颐和园要先到西直门，再乘32路公共汽车，公共汽车站就在西直门城门洞旁边，坐上车一启动，钻出城门洞就是乡下了，一望无际的农田正是我们夏天捉蛐蛐儿的好地方。

还有一个同学，住在据说是赵登禹将军曾居住过的大四合院。夏天，我们经常爬到他家茂密的葡萄藤架上，潜伏在上面，透过葡萄叶的缝隙，窥伺同学家大人来来去去地忙碌，我们高兴得就像真成了特工，其实人家大人们早就发觉了我们，那干嘛不叫我们呢？后来才知道人家就是不想搭理我们。

我们家是在一个大院里，根据建筑走向自然分成前院、中院、后院，还有一个侧院，我们最喜欢爬上侧院的外墙，看大院外边的人走来走去，有时候，我们会向过往的大人仍一粒小石子，然后躲到墙后，从砖缝中偷看他们诧异的神情……

我家胡同西口，正好斜对着端王府的红色大门，好大好大的门，那个气派呀！我们总是想混进这个大门看看里面的世界，但大门口那个姓雷的看门人，从来都不会玩忽职守。后来，我们发现端王府的后墙有一处豁了一个口子，于是我们就从那儿爬了进去，进去以后也没觉得怎样，王府宅子早就拆了，只剩下两座假山，山上有几个古老的亭子……真让我们大失所望！

老北京讲究礼数，无论在不在旗，无论对谁都是您字不离口，开口必抱拳，热情相邀去家里吃饭喝茶，那可是真的，如果答应了您就得去，否则就是打人家脸了。

在北京问路有些麻烦，北京人不爱说前后左右，爱说东南西北，一问路，人家说:顺墙根儿一直奔南走，过俩胡同奔东一拐弯儿，再奔北顺着胡同再奔西，见着老槐树奔南一拐弯儿头一个门儿就到了。您听懂了吗？一连串的儿化音外加东南西北连珠炮似的京腔，反正我听懂了，您未必！不信试试……

老北京好玩的事情多了，且听下回分解吧。