白鹤隘 文辉塔

第一次听到白鹤隘这地名，应该是30年前吧，那次是已在百色定居多年的大伯父回合山探亲，让父亲带他到白鹤隘一转，特意看看他当年长大的地方。

我没跟去，那时正在柳州寄宿读初中，除了较重的学业，暇时关注的都是港台明星，唱流行歌，与女同学建立友谊，满满的青春气息，还不懂得怀旧，不知道关心长辈，记录长辈的历程。

第二次听到白鹤隘，是20多年前，我自己跟同学学会了象棋，一次高中的暑假在家饶有兴趣地拉父亲下了盘棋，父亲只是初懂象棋怎么走，并无多少棋艺，我几次都是轻易地吃掉他的车和马，然后提醒他，让他悔棋，最终他还是很快输棋了。

父亲本来就不喜欢下棋，这应该是他一生之中我们父子下的唯一一盘棋。

下完棋后，父亲不经意地说，我下象棋应该找阿爷才对，他当年在白鹤隘象棋无敌手，方圆几十里之内下没人能赢他。

我惊讶，并惋惜，当时阿爷已有高血压，中风半瘫好几年了，说话不利索，不能多用脑，自然也不能再下象棋了。

后来我当面问过阿爷这事，他没正面回应，但眼中有一丝自负的眼光闪过。他某次看到我和表弟下棋时，虽没说话，但能感觉得到他的看棋盘的眼光很到位，似乎在评点哪一步棋走得对不对，不过他并不多看，转身就离开了。

那时我就想，为什么不早知道自己家里就有象棋高手，反而在外面跟低手学棋？如果阿爷没有中风，或中风前几年我就和他学象棋，那会是怎么样，棋艺水平是不是更高？

从那时起，我开始关注长辈们之前的经历。

终于我来看到了白鹤隘！

这里地势险要，自古兵家必争之地，以前常在来宾合山间坐火车时这里是必经之路。

来合铁路1935年修建开始，1938年12月建成通车，全长64.2公里，是广西最早修建的一条轨距一米的窄轨轻便支线铁路（1970年10月来合铁路全线改为标准轨道并在来宾站与湘桂线接轨），白鹤隘是一个重要的铁路补给站，除了转运合山的煤矿，还有机修厂修造各种矿山机械。

阿爷40年代携阿奶和大伯大姑一起从南宁老家来白鹤隘工作，父亲在家里排第三，是在这出生的，那时一份工人的工资足够养活几口之家了。

1958年整个白鹤隘的相关工厂都搬到了合山，白鹤隘由此衰落。1987年，整个来合线一年货运量创下了320.59万吨的历史纪录，达到历史顶峰后，合山煤矿产量逐年减少，白鹤隘受其影响更是萧条。

只剩下一些富有时代感的建筑，留给那些激情燃烧的岁月的工人和后代怀古抚今。

照片中山脚下最里面那间大房子就是阿爷的家，父亲说旁边还有些菜地，是阿奶开荒来种菜的。

附近几个房子就是机械车间，从旁边而过的铁路长满了荒草，但铁轨依然完好无损，见证了那个工业化的时代。

照片是2016年回合山给阿爷阿奶做清明后，从合山回南宁的途中拍的。那次我带着妻儿从上海回来，父母和妹妹妹父外甥从南宁过来，难得的全家一齐回合山。

做好清明，回南宁路上经过阿爷故居时父亲叫停车下来看看，指给我们看当年住过的具体那间房子，他出生的地方，小时候发生过的事……第二年，父亲在与病痛搏斗了7个春秋后离世。

路过白鹤隘时，母亲也显示出对这很熟悉，说河对面那个古塔几十年前常看到，现在居然还没倒掉。

母亲的外公是从广东过来的，到广西后与母亲的外婆在来宾县迁江镇定居，后来合山因煤矿兴起，太外婆带着我的外婆、大舅公等来到东矿，与人合伙开了家粉店，平时节假日或要进货时就带着子女走山路穿过古邦村，到北泗上边的公路坐车回迁江镇。

在几十年后的二级路修建之前，从柳州到南宁的班车都走这公路，车到白鹤隘后由于那时红水河没建有桥，需摆渡过河，横渡就是整个班车连人一起大船渡河，直渡是直接人坐小船渡河。

母亲那时小，对新鲜事物感兴趣，喜欢跟太外婆一起去迁江镇，到那还帮做家务到河边挑水， 50多年前那塔就这么荒旧了，没想到仍能屹立到现在。

古塔给母亲留下过深刻的印象，但路过看过多次却也没问过叫什么塔，后来我自己在网上才查到是叫文辉塔， 明代时重建至今的， 有400年了。

风景依旧，斯人已去。

古塔400年来一直在那，与50多年比没多大变化，母亲的外婆46年前去世了，我的外婆虽长寿也在5年前逝去，母亲从当年十来岁的小姑娘变成了60多岁的老太太，孙子都快和她当年一样大了。

光阴似箭，世事沧桑……

写于2018年清明前夕