莫兰迪的一天

乔治·莫兰迪 （1890-1964）

莫兰迪不喜欢被打扰，生活非常规律。

他戴上自己的黑边眼镜，在衬衣外套上西装，每天定时走出公寓，穿过丰达扎街。街道两旁建筑的褐色的墙面和低矮拱廊是最日常的风景。前面的商业广场打破了一路上的平静，气氛突然热闹了。穿过广场，就到了博洛尼亚大学，它是欧洲最古老的大学，距今已有九百多年的历史，但丁、彼得拉克、哥白尼都曾在这里求学。

博洛尼亚大学

莫兰迪走进坐落于大学边缘的美术学院，开始了一天的工作。他在1930受聘，成了母校的版画系教授。他说：“我同意教版画是因为这只包括技巧上的教学。”他感觉教导主观的东西很棘手，版画的教学工作让他很满意，因为不用教学生们去做些艺术观念和风格的东西。他对自己的评价是：“我作为一个导师或教育者不会太有用处，我也从不想成为一个导师或教育者，即使有时有人要求我做这样的工作。”莫兰迪认为应当尊重个人的，尤其是艺术家们的自由。

莫兰迪的版画 约1928

学校的事情结束了，莫兰迪就原路返回位于丰达扎大街36号的公寓。1910年，莫兰迪和三个妹妹跟随母亲搬到这里。兄妹几个都终生未婚，母亲去世后，他们相互照顾，继续住在一起直到现在。

丰达扎大街36号

大门内走廊

因为父亲早逝，莫兰迪一直觉得自己有责任照顾几个妹妹。在毕业后，他没有像其他年轻的艺术学子一样，去法国巴黎逐梦，立志成为独立艺术家，而是决定留在家乡当一名小学老师，在公立小学教素描课，以便照顾家人。平淡的性格使然，莫兰迪很适应小学教师的工作，一做就是二十几年。以至于，在1926年他被任命为省区中小学校的艺术总指导后，才做了一年就辞去职务回原来的小学继续教美术。

随着莫兰迪的艺术声誉慢慢扩大，没过几年，他就得到了博洛尼亚美术学院的青睐，获得这份教授工作。

教课之外，莫兰迪的业余时间大都用于画画，卧室就是工作室。因为去他的房间要经过妹妹们休息和活动的地方，所以每天准备画画的时候，他都要分别敲敲三个妹妹的房门，确定不会打扰她们，才放心去里面画画。

静物 1920

莫兰迪的卧室只有9平方大，这是家里光线最好的房间。房间里常年摆放着瓶瓶罐罐，积了层层灰尘，它们不断地出现在莫兰迪的画作里。他很喜欢灰尘把器皿表面光泽掩盖后的效果，从不让别人打扫他的这些东西。

莫兰迪的房间

画室里的静物

莫兰迪作画有独特的步骤。为了能够呈现出自己喜欢的质感，他有时会在瓶瓶罐罐上事先涂好颜料。精心摆放好这些安静的“模特”们，准备就绪，就开始在画布上涂抹，他现在作画很快，笔触也就不再像年轻时那么细致，这使瓶子的轮廓非常模糊，与背景融合地恰到好处。

他的上色过程也一反常规，习惯先铺一层鲜艳的底色，然后再覆盖朦胧的白色或灰色。一层层敷色之后，独一无二的高级灰笼罩了整个画面。莫兰迪的这种风格独一无二，特别到即使把这些只有二三十公分的作品放在大幅作品面前，也依然让人无法忽略它们的色调。

静物 1946

静物 1961

日复一日，年复一年，莫兰迪的生活就这样重复着。除了在世界大战期间，因为对政治太过置身事外而被法西斯逮捕的这段插曲，莫兰迪“教课+画画”的生活一直持续到了1956年退休。

退休后的莫兰迪有了更多的时间画画。他不只画静物，也经常画公寓35公里外的格林扎纳小山的风景。在退休前，每到夏天，他会到那里写生。退休之后，早先在格林扎纳建造的房子也落成了，莫兰迪大部分时间都在这里创作。在生命的最后八年，他完成了近60%的作品。

格林扎纳的画室

莫兰迪一生居于自己的世外桃源，享受孤独，即便在国外开个人展览，他也未曾亲自参加。一辈子里离开家乡博洛尼亚的时间，只有进小学工作前，游学意大利各地参观艺术展和古典遗迹的那几年。后来，他很少去看那些展览，因为觉得这会影响到自己的平静心态，他说“我不能去看太多的展览，它会搅得我两三天都心烦意乱。”

莫兰迪的风景画

他的风格是那个时代的“异类”，不属于先锋派，也不属于传统，因此时常被历史忽略。尽管曾在年轻时，热烈拥抱法国艺术的新潮流，对塞尚、莫奈、修拉感兴趣，学习立体主义，加入形而上画派，但莫兰迪很快又重归自我，始终喜爱意大利文艺复兴大师乔托、乌切洛和弗朗西斯卡的那种艺术。

形而上时期的作品 1917

静物 1952

他选择了极为普通的静物作为主题，画中没有故事，也没有复杂的隐喻，更没有标新立异的观念，只有画如其人的平淡。他说：“我本质上是那种画静物画的画家，传达一点宁静和隐秘的氛围，我从来都把这种氛围放在其他因素之上。”

不知为何，对一个欧洲人，我想起了“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句。