被风沙掩埋的《一秒钟》

错过了开头十分钟，《一秒钟》在大漠傍晚的漫天飞沙中开始。从劳改农场逃出来的张九声穿越大漠赶到放电影的二场时电影已经放完，他跟着运送胶片的摩托车，遇到了偷胶片的刘闺女，两个人在大漠里一追一抢，刘闺女终于逃脱，却在四场又被张九声抓到。

准备当晚放电影《英雄儿女》的四场电影放映员范电影在面馆里遇到了张九声逮着刘闺女，张九声把电影胶片还给范电影，却不忍心说胶片是刘闺女投的，范电影逼问，这时门外喧哗，原来范电影的傻儿子帮着运胶片回来却把胶片掉了一地，一路拖得不成样子。

范电影看儿子闯了祸，怕被组织怪罪，情急之下想到让观众们帮忙整理胶片和清洗，用床单把缠在一起的胶片托进电影院，用筷子小心翼翼解开，再用蒸馏水清洗，晾在绳子上，然后用扇子吹干，范电影叮嘱大家扇扇子要轻一点，要用微风，他一再重复“徐徐”。

胶片又被刘闺女偷了一截，张九声再一次逮着了她，原来她想用胶片来做灯罩，赔偿弟弟不小心烧掉的别人的胶片灯罩。而张九声越狱为了看一眼电影开播前的22号《新闻简报》里他的女儿，她在拍新闻简报时为了抢背一袋米被倒下的车压死了，她只有十四岁。

范电影发现了张九声包里从刘闺女手上抢回来的那截胶片，要去叫保卫科，张九声惊恐间用刀子抵住范电影脖子，威胁他不准声张，他看完女儿的镜头就走...其实他女儿的镜头只有一秒，但他用大循环看了一遍又一遍，直到保安科的人来抓他并押送回劳改农场。

范电影因为内疚而把张九声女儿的两张胶片塞到张九声得口袋里，张九声求他把胶片灯罩送给刘闺女。在大漠的风沙中，六七个彪形大汉押送着张九声走向劳改农场，刘闺女摇着胶片灯罩来送别，而张九声口袋里的胶片被押送者搜出来扔在沙地里，被风沙掩埋...

（作者：秋水无尘）