故乡的老屋 | 蒋慧君
文/ 蒋慧君
少小离家、在上海工作生活多年的弟弟带着一家人回到老家——浙江台州大麦屿，同行的还有他来自南京的岳父母。虽说弟弟每年回家探亲，但此行意义非同往常。我们陪同弟弟一行在村道巷弄中攀高走低、迂回蜿蜒，着着实实把整个渔村转了一遍。
我们将车子停放在大麦屿社区的办公楼前，从塘股（堤坝）底原先的石板路进入，沿着百步岭历阶而上。转角处，老屋阳台已微微探身，似乎在热切张望着远道而来的客人。上世纪80年代初，父母倾其所有，在百步岭山顶的宅基地上，建造起水泥钢筋结构的两间二层楼房。当我们从80多平方米的祖屋搬进这宽敞亮堂的新房时，明显感觉自己的生活质量在噌噌地往上升。
经过近40年的风雨侵袭，如今房屋的木质门窗被催开了道道裂痕，漆面斑驳褪色。自8年前妈妈住进弟弟为其购买的新居之后，老屋便出租给外来打工者。
推开大门，首先看到的是位于房中间的圆形拱门和朱红色的油漆楼梯，我们曾在这里进进出出、上上下下，经历了许多人生中的大事。从拱门中穿过，眼前的老式碗橱倚墙而立，这里曾置放过无数的“讲配”（菜肴）和诸多的碗碟。融传统屋灶与煤气灶于一体的灶台，是妈妈每天都要亲近的地方，一盘盘有着渔家风味的菜肴，就是从这里烹饪出来的。紧挨着的淋浴房，是由爸爸亲手设计建造的，至今仍能正常使用。绵密的记忆，在满目的物事间泛起，令人温馨又感伤，熟悉又疏离。
位于浙江台州临海的桃渚古城内，木工师傅正采用传统手艺修复古宅，这座古宅至今已有一百五十多年历史。
餐桌边的墙壁上，赫然贴着两大张地图。虽然上面覆有塑料膜，但表面仍泛黄发黑。这是当年弟弟离家前往北京上学时，爸爸特地买来贴在墙上的。闲暇时，他会去寻找辨认弟弟就读大学的位置。如有亲戚朋友上门，爸爸便会指着地图跟大家介绍，阿年就在这里上学呢。等到弟弟大学毕业，前往上海工作，爸爸又买来一张上海地图。每当弟弟回转家门，聊及上海的某个地方，爸爸便会在地图上寻找，这也让他和妈妈去弟弟家小住时，总能出行自如。
因老家地处山顶，周边无遮无挡，稍有微风便十分凉爽。二楼阳台便成了我们夏夜乘凉的首选地。篾席、竹椅、骨牌凳是乘凉的必备工具。月圆之时，银辉遍洒。孩子们在篾席上翻滚打闹，累了就躺在阳台上仰望苍穹，数星星看月亮。此时。妈妈总会端上一大盆新鲜瓜果，让大家就着清风明月吃个爽。这时爸爸总是感叹，我们家空气好，到哪都不如住在家里舒畅。
拉开后门，爸爸生前种下的樟树、柿树已跃过屋顶，高耸茂盛，需仰头才得见全貌。每到秋季，柿树上便挂满了红彤彤的柿子，惹来一众小调皮来此摘果品尝。
我们大麦屿的建筑，依山而建的民居挤挤挨挨，错落有致。你家的后门便是我家的房前过道。站在大麦屿塘股边往上眺望，“布达拉宫”效果立现。人们口中的“大麦屿山”，或许由此而来。
现在，渔村大部分居民已搬离旧宅，闲置出来的房子，除了住着一些老人，基本上都出租出去了。
顺势而下，那一幢幢有着年代感的石头房，围绕在我家祖屋的前后左右，儿时的记忆瞬间恢复。这里的每家每户我几乎都串过门，只因光阴流转，物是人非。儿时印象中的高楼，如今看来却又低又矮，令我一度怀疑是否自己的记忆出了差错。
至今已有50多年历史的祖屋，是在爷爷手上建造起来的。一排二层四间的青石瓦房，爸爸和三个叔叔各住一间。因爸爸排行老大，所以我们就住在最靠东边的那间，日常进入需爬上十几级台阶，再穿过一条宽不到1.5米的门前过道。这方小天地，承载了我们太多儿时的记忆。夏天，我们在这里摆上小饭桌，吃饭、乘凉、织网、将尼龙线上梭。冬天，我们卸下门板，做作业，打乒乓球，你扣我杀，将过道变身运动场。
再往前走，我们看到了保存完好的四合院。这是一幢有故事的老宅子，最兴盛时住着百多号人。正房、厢房、廊柱，还有青瓦、木门、木窗，构成了这座四合院朴素淡雅的基调。我记得院中有口天井，采光良好。冬天时，阳光洒满院落；月圆时，月色清寂迷人。就在几年前，家族后人在保留其四合院原有风貌的基础上，将房间改为茶室。天然的海景房，加上袅袅茶香，成为极具个性的休闲处所。或许这是一个良好的开端，可以引领大麦屿老宅的未来发展方向。
这趟故乡行，弟妹感触颇深，如能保留这些旧建筑，开辟旅游资源，打造具大麦屿特色的渔家民宿群，岂不美哉？而这，何尝不是我的愿望？只盼着哪位有识之士能慧眼识珠，为大麦屿这些老宅买单，将其打造成海岛世外桃源。