浙江诗人‖【许光明诗选】
◎风吹过
秋风压低了帽沿
有时还打着雨伞
通常在半夜，避着路灯
吹动的屋檐，屋檐外的樟树
梧桐树和低矮的灌木。经他一吹
割掉的芦苇长出了新叶
而黄叶更黄了
我不愿惊扰一片叶子飘落的古典美。
左耳，倾听身体空荡的摇晃声
偶尔有汽车驶过，在窗帘上划出一道
口子。它压着窨井盖的响声
足够打破一只宁静的瓷碗。
右耳的耳鸣里
我收藏一枚珍贵的寒蝉
一些风露出恻隐之心
吹轻了早晨，吹平了湖心
吹静了我的书页
和夹在书页中的一枚银杏
◎她的垂目里，有生命的心惊肉跳
初冬不冬。20度的微风吹过石径
低头的事物，露出阳光的厚重
比如小叶冬青，低矮的新鲜的芦苇叶
河对岸的水杉
孩童将细小的石子分堆。一堆是你的
一堆是我的。他们是在试图
分开梦想与现实？过去或未来？
还是在无意中分割
真实与虚无？我不得而知
风的每次低头，有鸟鸣
穿过墙体，有小枫叶树上掉落的冬色
有垂钓者甩钩时“呲”的一声
他们钓着午后的欢愉
和初冬的水凉
看客中有个大肚子的孕妇
在此岸的暖色里凝望彼岸的初冬
她的目光里有波光粼粼
她的垂目里，有生命的心惊肉跳
◎大雪
清凉峰下了雪，莫干山下了雪
江南的山顶上，掩不住裸露的白
高阳山，无雪可下
艳阳抬起金色，树枝摇曳
一杯烈酒，从石缝中漾开
湖面平静，溪水如刀，锃亮
切割初冬的风
总在等待第一场雪，如初潮
而后，又视之如恶
这多像围城啊。
岩石托举起草尖
摇晃又隐秘的真相
满是休止符的南北湖，接待一个又一个
逗号。千佛阁掷出上上签
在小雪之后
预言一场心中的白雪
◎重阳
母亲总絮叨父亲在院子里
种的花草太多。絮叨画眉的寡言
与风的侵扰。她宁可阳光多些
雨水多些
她惦念女儿家田里的稻谷
儿子池塘里的虾苗和孙子的女朋友
她爱憎分明
近年，母亲几乎不出门，更不用说
登高了。但她登过苏州拙政园的狮子山
昆明世博园。她遥望过
西安古城墙。她登上过南北湖的鹰窠顶
登过领奖台，登过田野里的土堆
并把它们一担担挖平
说起这些，父亲既钦佩，又有点
不屑一顾
因为是他带着母亲
才登上这些高地
◎边缘
荒地里，一棵树长成一片
浓荫覆盖的城市，向边缘生长
我想到丰盈，临近溃败的丰盈。
江南的近郊，有路灯闪烁
靠近灰色的灌木丛，有野猫出没
常以独特的方式行走在硬基路上
雨季时泥泞渲染的无言，托起天空。
我想起江南的寒冬，水坑里留下淡抹的脚印
水缸结成的月色，比月色还淡
来自缸底的自怨自艾，如同挂于屋檐的咸鱼
此刻，理发店走出的躯体
隐入黑色的影子里。安静地猫
从修理店门口经过。它向内瞄了一眼
一把匕首就从地面伸出，打破这寂静
思想的边缘开始崩塌，在接近目光的位置。
从风景里看见人造的假设，多于
面部的真相。胸口卷起的海浪
从更远处的塔尖溢出。我忘于耕耘
在时间断裂处，有更深的遗忘
◎秋天的真相
秋天的真相，是岁月如烟
往事已然成熟。挂在枝头的早霜
沉淀成一颗果实。一个回头里
有夏日的火口
飘落。脱下面具
落叶背负的沉重来自季节，时光与自己
它的纹理青筋暴起，从额头至根部
薄雾如纱。真相若隐若现
其实，秋天的真相一直藏在
白洋河。已割的芦苇长出新叶
候鸟落进河面的瞬间，一艘船从桥洞里划出
冬泳者劈水斩浪，河水镜面般平静
水杉的倒影里有山的影子
那里有秋的真相，有不计前仇的接纳
◎雨后
风生于枯荷之末
阳光扶起万物，舀鸟啼
燃一枝枫叶，烟火不息
一条失语的蠕虫和我
在阳光下越走越小
海上的雾从午后开始弥漫
湿地依旧潮湿
黄昏一再梳理人间
是谁安排了明天
一朵云去向何方
流水有鸟声，苦药和远方
掏出一把琴
衔于两山之间——
唇齿，相依
◎等一场雪
江南的日子在等一场雪
它把日头摁在地平线下，只露出
一双期待和阴郁的目光。长短不一的树
伸手跃跃欲试，风舞动长袖
暗红色的落叶是雪的预兆
工地上，塔吊已准备好更粗的绳索
轻柔地放下秋天，又狠狠地吊起隆冬
沉甸甸的，摇晃
蜜蜂不愿离去，仿佛久别的情人
攀紧花的肩头，一次一次的吻别
它的嗡嗡声，招来一只寒蝉的凄切
没有月光的夜晚，它安排自己冬眠
在另一个出口，等待一场雪