老家的欲与疓
我承认，在与其他朋友言讲起老家时，我的表现大都有些过分。之所以这样，是因为我一直认为老家在我心里的优势始终是那么明显。
因为父亲生病的原因，现在回老家的次数明显增多了，由原来的每周一次，到现在的隔天回去一次。回到老家，主要是照顾床上的父亲。
尽管父亲的语言表达功能几乎丧失殆尽，但他还是那样多嘴，甚至碎嘴。说村中的路灯嫌原来的太阳能灯光线太弱，又换成了LED节能灯；说村南的水泥路修好了，可以直接通到朱子埠煤矿；说镇里投了二十多万，修了这么好的一个公共厕所......
的确，村中的路铺得相当整齐，主干道全是硬化的水泥路，两边又用大理石碎块加宽了镶边，显得非常大气，甚至不比城里的花路小气。尤其是通往村子的几条路，几个方向也都非常畅顺。原来单一的枣滕老路虽然还在使用，但现在我多会选择走南面的枣陶线。枣陶线不比原来那样拥挤、颠簸，尤其在甘霖煤矿以北，因为有了海化公司的落地，整个甘霖地区形成了颇为壮观的化工小镇。小镇新铺的道路非常平坦，几次早上路过时，都见有洒水车正紧张地忙碌着，使你瞬间有了城市的意味。一通清水洒下，尘埃落地，再侧目瞅几眼路边的红花绿叶，感觉整个行程立马清新起来。
我对老家的水一直耿耿于怀。《枣庄泉志》有对老家村外许由泉的记载，说是尧时许由洗耳于泉畔而得名。许由河先在村中入了蟠龙河，最后二水拧成一流，汇入了微山湖。《枣庄泉志》还说该泉水处二迭系地层，主要储存于奥陶系地层中，云云。至于什么是二迭系、什么叫奥陶系地层，我则没那么多的兴趣，只是感觉泉水在地下很深很深的地方，由远古慢慢流来，流出了一段清澈的历史。
不可否认的是，许由泉断流了多年，断流得那样让人怀念。尤其是我。因为这缕水离我家太近，近到站在窗口甩杆能钓，近到小时撒尿烫鱼时能看到水花。曾几何时，泉水断流习惯了也就习惯了，就像河床上蓬勃向上的青草一样，被我叔赶下去一群羊，随着一阵阵“咔嚓”、“咔嚓”的啃草声，草势马上变成“水势”，平平、舒缓，流淌不息。那些年，我总呆望着态势舒缓、草势如水一样的许由河，半天不做声，总想着：这水，哪会儿才能真地流淌过来呢？邻居惋惜，说海化公司打了几百米深的深井泵，要是别截咱的水就好了。
真没想到，今年的许由河没看别人的脸，竟刚一入夏不久，水就提前来了。父亲说今年雨大，东边的泉开了。
我到许由泉看了，见整个许由泉水面肿得变了形，几乎想把四周的围堵撑破；泉头也有些嚣张，簇拥的水波拧成一个疙瘩，有些想模仿趵突泉。这样，水流就任性许多了，哈哈嘻嘻地从一个开口处拼命跑去。
哦，这才是我的老家。我幸福得有些眩晕。
邻居说，这样不会太长时间，天一旱，许由泉就干了。看着喜滋滋的水势，我有些不信。
源于从小在老家生长，老家的人都是我的邻居，年龄相仿者也差不多都是小学或初中的同学。现在他们绝大部分也都当了爷爷、奶奶。
我们的小学是在泰山庙里上的。挂在庙里柏树上的半截铁轨早不复存在，而与这些同学在村中的红白喜事相遇时，都会不约而同地忆起破庙时期悠远的上课钟声。
那天，来参加一个同学葬礼时就见到了一些同学。期间大家说到了逝者的些许旧事，说起这个村子，还有与这个村子有关联的人或事。几个外村的同学甚是羡慕，说你们村子很有名，在全市都有名。另一个同学说这村是国家级文物保护单位，网上一搜就知道，不是全市，应该是在全省、全国都有名。我很欣慰。
更欣慰的事情是，席间有个女同学把我拉进了初中同学群。她说已经拉了三十多人了，都在里边，快进去聊聊吧。还是那帮子同学，还是棉裤爬满虱子、在磨石塘把嘴唇泡得发紫的那段记忆。粗略浏览下名字，我还没及细细打扮好进群后的一句问候，有同学就开始发帖了。发的是歌颂一个伟人的链接。
葬礼期间，最忙活的是村里几位头面人物，四天中他们先后忙活了两白一红三场大事。我很敬重他们。敬重他们每每谁家有事时，都是有求必应，而且都竭尽全力地去做好。我与其中一位聊了一会儿，问最近几年村里人的婚丧嫁娶，人口的生死比例。他说死在癌症上的明显多了，年龄也小了，这不，今天他也不到六十。是的，我同学今年五十六岁，患了鼻咽癌，治了五年多，总共花了三十多万，还是没保住命。
我开玩笑说，在悲欣交加中，每天过着针扎的日子。老家的冬天有些干冷，加上几天的感冒打针，感觉自己与这个季节，不，与老家有仇，总想起城市的温暖。同学道，要说热乎，南边的社区热乎得有点过，平时室内都是二十七、八度。他说的是化工小镇甘霖的海化公司。为了处理与附近村庄的关系，海化公司把场内的热源接到搬迁过来的农村社区，或免费或半费的供村民使用。
由供热说起，到附近村庄村民的集体上访，再到安抚或抓捕的精彩片段，一旁的闲人都多嘴起来，纷纷加入聊天队伍。接龙故事开始了。我无心听这些不新鲜的故事，走开了。
同学葬礼结束后，有位同学说，我们有的多年没见了，聚次不容易，晚上聚下，好好喝一杯吧。我说好，尽管我感冒了，不能喝。
大家在一个羊汤馆聚了，请客的同学又叫了一位会武术的朋友，都痛快地喝着聊着。同学在邻村村委里做些事，每月有个几百块钱的工资，其它时间又进到我村北面一个私营的钢铁公司工作，还会再有一些收入。有其它收入的还有那位会武术的朋友，他原在西部一煤矿工作的，每月工资五、六千块钱的，因单位对他无所谓，他对单位也无所谓，所以就不怎么上班，这边的钢铁公司听说他行，就找到他，说你没事的时候就到公司里面转转看看，每月给你一千五百块钱。他就去了。我问，现在还干吗？
他说不干了，也不敢干了。
我问怎么了？
他说吓人，一到晚上熏得喘不上来气，再干，得死里面。
同学听了嘿嘿一笑，说，西边的那家化工厂更毒，造灭草剂什么的，四川蛮子干的......
说这话时让我突然想起一个邻居前几天说的话：那家化工厂都是用泵往原来古邵煤矿的废井口里排毒，几百米深的井口，没法查。几百米深？我努力想了半天，是不是也到了二迭系、奥陶系地层啥的许由泉的深度？
我当时听了觉得不可能，只是说：我没感觉怎么样啊？他说，白天没有，包括海化公司也不敢，只是到了夜里，夜里都开始发渣了，呛人不说，顺风的时候你看看，谁家院里不落厚厚一层“亮晶晶”？
酒喝得不算多，同学说今天咱不多喝，恰到好处就行，明天都还得上班。就散了。
回到老家，与父亲聊了会，他突然说起村里又要起个大会的，时间定在春天的阴历二月十八。便突然想起白天遇见村主任的时候，也给我说起这事，想让我去找个唱大鼓书的，在那天来演个节目助兴暖场。
一旁的妹妹也插话，说该再起个会，咱村现在收拾得真不错了，最近又修了小广场，建了火神庙，每天都有人来看。
看看表，我对父亲说，不早了，您快睡吧，我这就回去。
快走出家门时，抬头看看树梢，我又折身返回，冲着妹妹喊了一嗓子：别忘了把门关严哈。
作者：王功彬 微游枣庄编创