靠打游戏赚钱的普通人：月入千元的打金者、日赚百元的陪玩、年入百万的代练老板
越来越多的普通人靠打游戏找到了自己的出路。文/菲斯喵打游戏赚钱，听起来是一桩美事，越来越多的年轻人把它当做是理想职业。挡刀丸（化名）就是其中之一。他曾在某竞技游戏里排位全区前三，由此想过将兴趣转换为职业。他的目标是成为游戏主播，但在很长一段时间里，他只是一介帮厨。直到半年前，挡刀丸为目标跨出了实际的一步。那时他辞去工作，驱车前往异地，他的亲戚介绍了一份月入近万的工作，而且门槛低至会玩游戏就行。他觉得，这是个靠近理想职业的机会。
与挡刀丸想象中不同，那是一家GS（游戏销售）工作室，而不是培养主播的摇篮。面试不过20分钟，他以不善陪聊为由，打了退堂鼓。“靠打游戏赚钱，至少得有天赋。而我手头没有资源，技术又不行，根本赚不了钱。”他后来如此开导自己，并认为只有少数人才能靠游戏“取巧”赚钱。但挡刀丸视为不切实际的事情，其实越发成为了一种常态。因为，随着产业升级和环境变化，你我总能见到，职业玩家与明星主播之外，越来越多的普通人靠此营生找到了自己的出路。但对于普通人来说，靠游戏赚钱，真的是美事一桩吗？这份职业，它真的很理想吗？为了得到答案，葡萄君接触了做游戏打金，做游戏陪玩，以及做游戏代练的人。
传奇私服里的打金者今年二十七岁的曹启辛（化名），独居，无业，以打游戏度日，极少与外界来往。他如此状态持续了四年，被母亲和亲戚视为没出息的人。失业之前，他曾在亲戚的介绍下，在一所加油站务工多年，攒下了十来万块钱；回家后，九成五的积蓄，都用来报答父母恩，并表示自己想换条路子。但他的辞职行为，遭家人反对和质疑。曹启辛说，他得不到支持，又觉得“没脸见人”，从此深居简出。四年时间，曹启辛没主动跟家人要过一分钱，而他维持生计的办法，主要靠的是在传奇私服里打金。曹启辛并不只是会玩《传奇》，但这是他熟悉了十几年的游戏。彼时，其生活窘迫到不敢买可乐、一餐只吃蒸土豆的地步。但他不想外出讨生活，于是要紧关头下，他在最熟悉的游戏里，看到了一条“理想”出路。
曹启辛的经历，让我联想起自甘堕落的伊藤开司曹启辛是个人打金者，每天的游戏时间是8-12小时，游戏内容是“打怪”和PK，并由此获得高价值装备。将打到的装备换成货币后，他将视物价高低，决定兑换成现金的时机。他每年只开张3-6个月，每次赚的都不多，月收入不过一两千元。按照他的说法，游戏中所得到的收入，是其一年的开销保障。
曹启辛的打金收入情况“但我总觉得，我一个二十七岁的人，去打这个游戏赚钱，真的好Low（低级）啊。”在打金的路上，曹启辛内心颇有负担，而他所谓的低级，除了不合年龄的作为之外，也包括了在自己热爱的游戏中，通过博取他人信任来换取资源的行为，尽管照他的说法，这并非有意为之。曹启辛表示，打金者在游戏中并不受欢迎，很容易遭人“追杀”。因为这点，他觉得自己的身份在游戏里不太光彩。不过，游戏里有一群朋友并不介意他的打金行为，并将其视为“对游戏有追求的人”。尽管如此，曹启辛没有公开过自己穷困潦倒的现实困境。他巧立了一个不充钱的“高玩”人设。而在这个“做戏”的过程中，他一边打金赚钱，一边从收入中，拨出一部分用于强化战力；他磨炼技术，积极参与团战，让自己成为争强斗狠的打手，并在家族语音频道里以二当家的身份释放热血；但他又不能将货币轻易卖给同一势力的玩家，只怕被人识破；他还得靠一身“垃圾”装备去挑战RMB玩家，而他必须以弱胜强，才能守住人设。
曹启辛说，他在游戏中地位不一般，被朋友喊作「哥总」通过这种刻意的伪装，曹启辛在游戏中得到了好友的资源支持，从而改善了自己的打金环境，提高了收入水平。但这个戴面具的行为，也带来了所谓的后遗症：一方面，要同时兼顾好打金和帮会活动，曹启辛需要投入更多的时间和精力，这让他感到身心疲惫；另一方面，在好友真诚相待之下，他认为自己愧对信任，不敢与其他人有深入交往。今年夏天，本该再次开张的曹启辛，没有重新登陆游戏。当游戏中的好友，通过微信多次喊他上线时，他故意保持沉默，希望被人遗忘。他告诉葡萄君，是时候和善意的朋友们保持距离，从而了结这不体面的打金作为。
曹启辛下定决心与游戏中的朋友保持距离“为了游戏中的朋友，我必须更加拼命地去战斗，但每次快被打得不成样的时候，我又必须得顶住，不停战斗。”他说，这样很累。
日赚百元的游戏陪玩专职打金，月入千元，这等收入放在今日，似乎只够勉强糊口。而一位在二手交易平台上做游戏陪玩的女孩，告诉我，在今天靠打游戏赚个千来块钱，其实很轻松。
女孩正在念大学，今年暑假期间，她在某鱼平台上拍卖起“陪玩”的单子，《王者荣耀》《和平精英》都接，5元钱一把。这份兼职让她既躲避了七八月份的阳光烈焰，又在家中坐收了上千元钱。她最后用这笔所得，买了心仪的衣物。比起上面这种“野路子”，更多人选择在专业的平台上，做起陪玩的生意。于今年6月份毕业的姜酱酱（化名），便是其中之一。她表示，她从去年年底开始接触陪玩这份工作，目前收入水平是每月3000元左右。9月初的某个下午，在一个号称“超过1000万人使用”的陪玩App上，姜酱酱接到了葡萄君的订单。尽管这是一个「五子棋」名目的陪玩单子，但我所消费的30元钱，用在了一小时的聊天上。我们全程没有玩游戏。
“我跟你这样讲吧，所有的五子棋其实都是聊天单。这不是我一个人这样，整个XX平台上的（五子棋单）都是聊天的。或者你想听歌，想看电影，也是可以一起的。当然，你要是就想下五子棋，我陪你一起下也是可以的。”姜酱酱告诉葡萄君，游戏并不是陪玩的唯一媒介；另外，除了游戏技术外，个人的声音魅力和言谈能力，对于做好这份工作来说，也是相当重要。聊天的话题，基本绕不开对方的工作。说完要领和心得，姜酱酱向我解释了做陪玩的缘由——在本地找不到对口工作、人比较懒、来钱快，以及描述了她工作中的小目标：日入100元以上。姜酱酱是以全职的状态投入到这份工作的，她在平台上开通了三个陪玩项目，有30元左右的聊天单，也有10元一局的游戏单，而她迄今为止的总订单数量接近700单。
姜酱酱的订单情况“每天赚一百元挺容易的。按一小时30元来算，一天只要有四个小时的订单就能完成目标。”她表示，如果愿意起早贪黑，那么24小时内所能赚到的，不止这个数字。而每月能有3000元收入，对一个居住在四川南充市的女孩来说，似乎还有些小满足。不过刚刚接触陪玩没多久的天天（化名），并不把3000元放在眼里。9月7日，22岁的她在某陪玩App上更新了动态，记录了自己做陪玩的第十天。“从业”时长虽然有限，但天天已经有了超过250单的收获，这其中不乏一连好几个小时的大单。而这个成绩，或许有赖于她是同龄女生中少有的「荣耀王者」。
在交流中，天天将做陪玩的缘由归结为「玩游戏」和「有收入」的同时性与便利性。在她看来，游戏水平已经达到了一定高度后，与其“免费”跟人组队玩，倒不如用“收费”的形式，发挥自己的特长。她甚至可以理直气壮地对自己的朋友说，“你们凭什么不花钱跟我玩”。天天表示，这并不是唯利是图；她只是为人傲娇，处事率性。她说，自己做陪玩比较看心情，当所谓的顾客或老板在平台上筛选对象的同时，她本人也在秉持着一套标准，用来过滤掉令她反感的人——例如没有合作意识的玩家，或是缺乏素质的用户，以及另有所图的人。
天天向我展示了一些被她过滤掉的顾客“我们虽然是陪玩，但不代表我们没有尊严，没有底线。”天天强调，陪玩平台上少不了“癞皮狗”，但她不愿意与之为伍。她说她看不起这样的人，“你在给人做陪玩的同时，别人其实也在陪你玩。”对于她认可和喜欢的顾客，天天经常会反过来打赏对方。而另一位做了将近一年陪玩的八日月（化名），其月入过万的心得，却是“只要尽量满足老板的心情”。八日月是一名95后，中专文凭，曾跑过滴滴，也做过餐厅服务员，如今他和对象一起配合着做《王者荣耀》的陪玩工作，一局的收费大约是15元左右。所谓的配合，指的是男方做打手，女方做商务——或者说，男方负责陪玩，女方负责陪聊。八日月在其追求的价值上，似乎收获不菲。他告诉葡萄君，他在某陪玩平台上，大约有1万5的粉丝量，人气排名位列前三；而他口中照顾其生意的老板，至少有六七百个进入了微信联系人列表。
八日月表示，自己在某平台的人气曾一度位居榜首一方面会哄顾客开心，另一方面加上对粉丝的运营，这让八日月有底气说出：“我感觉每天随便叫粉丝刷一两百块钱，特别简单。”也许对方在吹牛，但在新偶像时代里，比起电竞明星和网红主播的收入，他所说的那点经济效益，根本就微不足道。而我所在意的是，这样一个看似普通的游戏陪玩，跟你聊起了有关粉丝经济的话题。
坚决不再干代练的工作室老板八日月在从事陪玩之前，还曾做过游戏代练，不过他认为后者的收入，比起陪玩要低上许多。而在天猫上经营着一家代练店铺的老温（化名），对此则有着更深刻的体会。“这个行业代练是最底层的。不管你是技术型还是苦力型，做代练，终究只有死路一条。”老温入行已有十年时间了。他从代练生意链条的最底层做起，如今成为了类似一个中间商的存在，将上线收到的代练需求，派发给下线的打手，从中赚取差额。他告诉我，代练这个行业，“竞争力永远只有一个，就是价格。”而他认为，中国最不缺的，就是廉价的代练员。
老温上初中时，首次意识到打游戏能赚钱。那会儿，一个网吧老板以200元钱，从他手里收购了一件《传奇》的稀有装备。他当时觉得不可思议，“我觉得很扯，因为我那时候一天只有五块钱零花钱。结果他真的把钱给我了。我特别高兴，还给我爸买了条烟。”继此开端后，老温通过打游戏赚来的钱，不断给家里添置新家具。而到了上大学的期间，他与朋友合伙做代练，“每天收入大概在2000块钱。但具体能赚多少，其实是跟着项目走的。”待大学毕了业，也就是2009年起，他创建了一个专做代练的工作室。但，“代练就是一个苦力，人无法一直干这个东西。”正因为如此，老温觉得自己有点不是东西，所谓挣钱，在他看来就是压榨自己身边人的劳动力。他举了一个例子，说是员工如果每天可以挣到300元钱，那他可能只会发100-150元的薪水。“员工里边也有跟你关系好的，也有你的朋友来帮忙的，你就觉得你自己是在割他们身上的肉，喝他们的血。”
因为工作辛苦和收入不稳定，再加上自己结了婚，老温中间有过两年的停歇。时至2017年左右，他转换了业务模式，从利益链条攀升至中间商的位置，并试着把代练经营成长久稳定的事业。“现在像我们这些人，都是有奔头的。我们都知道，这个事业还能做好几年。”老温的公司开在了河南南阳。他说，他们公司的员工保底收入是七八千元，好点的可以月入过万，而这些收入数字，放在南阳，会让很多人觉得不错。而老温觉得自豪的地方，除了让自己和员工致富外，还在于间接改变了别人的价值观。“有很大一部分的员工和朋友，他们去相亲的时候，别人问他们是做什么的，他们绝对不会说我是一个游戏代练。为什么？是因为如果你说你是一个游戏代练，别人就会看不起你，或者说心里会有看法，至于什么看法，多种多样。”老温自己在相亲时，就经历过类似的尴尬。而当他告诉别人，自己做代练一个月可以挣七八万，对方转而会回以另眼相看的态度。老温对他的员工说，如果做代练令你感到不好意思了，那便是能力问题，而一个月只能挣3000元的代练，活该被瞧不起——这话说来，过份真实。
靠打游戏赚钱，真的是理想职业吗？时代不同了。就在今年4月，国家已经将电子竞技员和电子竞技运营师列为了正式职业。当时消息一出，有网友在微博上写下评论，“目测小学生们的理想职业，将不再只是科学家”。这番言论的背后，似乎反映了，曾经偏离“主流价值”的一种兴趣，越发与现实意义接轨。
「玩游戏」很难再被定义成浪费生命的行为，而所谓的「无用论」更有些站不住脚。撇去所谓的天赋，人们多少都能靠打游戏赚得一份收入。葡萄君接触过靠代打游戏成就赚零花的高玩；也见过闲来没事帮人挂机谋利的学生；还有些人，整合了游戏存档和下载资源，在二手交易平台做起买卖。但对于普通人来说，打游戏赚钱，真的是理想职业吗？至少在那些我所接触的人的眼中，这件事总有它不靠谱的地方。挡刀丸坚持认为，除了主播和职业选手之外，其他人根本不可能靠打游戏赚大钱。他告诉我，其身边一位曾做过游戏工作室的同乡，两个月赚到3千块钱后，就抽身离开，去做其他营生了。他的判断在于，这点钱没人看得上。曹启辛似乎没有野心，他靠着“没人看得上”的打金回报，勉强维持了几年的生计。但他说，若不是个人问题，断然不会去做这番“好Low”的事情。姜酱酱没告诉父母自己在做陪玩，她怕说出去会被“骂死”；天天抱着兴趣，开始了她的又一天兼职，但她同时觉得，做游戏陪玩不会是长久之计，哪一天觉得无聊了，就会停歇；八日月的大号因违规被平台封禁了，于是他在交流中向葡萄君感叹，随着竞争加剧，勾心斗角的人也多了，导致他的生意越来越不好做了。
八日月表示陪玩的生意有些难做了我向业务趋于稳定的老温问道，他所接触的代练员，都是出于什么原因参与了这份工作。老温表示，他可以很负责任地说，做代练的“兴趣占很大一部分；但另外一部分原因，是他们不善于正常的交际。这是代练员的通病。”而这种通病，似乎让从业者没法得到更多的进步空间。“一个代练员，你游戏玩的再好，对我们来说是没有用的。我们需要销售型人才，或者说管理型人才，或者说运营型的人才。然而恰恰是这些有能力的人，他宁可选择去卖车，也不会选择来淘宝（代练工作室）当一个客服。”老温已经是这些人当中较为成功的人了，但他也这样告诉我：“在这个行业里，我不知道别人怎么样，反正我肯定是夹着尾巴做人。”他说他倒不是在乎社会偏见，只是内心有些惶惶，觉着目前的大环境还没好到让人心安的地步。越来越多的人已经通过游戏既娱乐了身心，又赚到了钱财，但即便如此，这份“理想职业”，似乎还未完全照进现实。