毛天哲:吴根越角是西塘
西塘的夜
周末,同事去了省城杭州,晚七点半左右电话打来,说是没回金华的大巴了,让我们几个死党开车去接一下。其实我知道,他是想让我们几个死党借机出去逛逛。杭州,虽然是人间天堂,但去的次数太多了,已经觉得没什么玩头。
去哪里好呢?正好上着网,搜寻了下,西塘这个名字扑面而来。早就听闻过西塘的美名,也看过一些绍介,却总是没有合适的机会一游。也听说江南有六大古镇的名头:周庄、同里、甪直、南浔、西塘、乌镇,西塘即是其中之一。虽然生活在江南,但真正的水乡倒是没有见识过,西塘离杭州最近,一时兴起就约好了另两个死党同去。
开车接上另两个同事,出发时已经是八点半了。高速上一路狂奔,十点左右把在杭州的同事接上,我们直奔西塘。一个半小时后我们来到了西塘。晚十一点多的西塘街上已经少有行人,车刚停下,就有一个店老板来招呼我们,友好地邀请我们去他的小店品尝当地的农家小吃。于是我们跟随他沿着一条幽深的小巷进入了古镇。
店老板姓尚,他的小店就在古镇的环秀桥边,店名叫毛毛酒馆。看着这个店名甚感亲切,于是决定就在这吃点夜宵。其实,也是太晚了,其他的店铺早已经是关门打烊了。抬眼看去,四周的店铺惟有他这家还开着,不在这里吃还去哪里呢。况且在这里吃也别有一番风味,小四方桌就摆放在环秀桥头的大柳树下,月光照射在清粼粼的水面上,塘河两岸高高仰起的马头墙倒影在水面上,若影若现。河面上有几艘小船,挂着几串红红的灯笼,夜色中感觉好温馨,那羞答答的红艳,仿佛像笼着轻纱的幻梦。
深夜的西塘很静,很静。我喜欢这样宁静的夜晚,我想喜欢一个地方,有时并不是因为它美,而是因为它的静,静得可以让你与自己的灵魂相对。哥们几个吃着馄饨老鸭煲,嚼着熏青豆,品味着本地荷叶粉蒸肉,喝上几口善酿酒,悄声的谈笑着,不敢高声喧哗,深怕打搅了古镇这宁静的夜。
酒足饭饱,我们寻了个宾馆住下,哥们几个打开电视就躺在床上了。我总觉得意犹未尽,想去看看西塘的夜色。我觉得深夜游荡在西塘古镇上会别有一番风味,况且第二天就要回来,西塘的夜景可不能够有再次的领略。建议提出,郭、仇二人竟不为所动,说是寻宾馆时一路走来已经有过感觉,不想再去呢。惟有赵与我倒有同样的兴致,愿意陪我一游。好在宾馆就在古镇的外围,距离不远。于是二人带上门,望古镇走去,不一会回到了古镇的环秀桥上。
环秀桥
环秀桥是西塘古镇上一座甚为人知的石拱桥,也是西塘最高的一座桥,在我没来之前就得闻了它的大名。石拱形的桥本身就十分的秀美,桥的两头岸边又有几棵高大的柳树和榆树,在皎洁的月色里,水面上倘佯着桥墩、树叶婆娑的倒影,煞是好看。
沿着石板堆切的桥面往上走,总有种恍若隔世的感觉。石拱桥顶端比较高,在你初登几步桥面台阶的时候,你压根看不到对面的风景,唯有向两边眺望,看到两岸的灯火,你才有似在人间的感觉。但这种情形只维持很短的一瞬,在你登到桥顶时,心境是豁然的开朗。因为站的高,视线所及的地方可以一览无余。远处码头的岸边系停了一溜古朴貌状的船只,那是供人游河的小船,似乎白天太是劳累了,现在正枕着月光在休憩。
环秀桥的北端就连着那著名的烟雨长廊了,长达几千米的雨廊是古镇西塘的特色。当地人称呼它叫“廊棚”或者是“郎棚”,有人说是源于一个美丽的传说,但我认为它是一种江南平和的文化底蕴成就的建筑。江南多雨的气候使烟雨长廊如鱼得水,更显其魅力。它不仅仅是让人们在雨中来去自由,体现了西塘人那种贴心的人文关怀、而且还构筑了那种平和悠长的美。
顺着长廊缓缓行走,有份难以述说的寂寥。深夜月明人稀,长廊很是静谧。廊棚对面便是明清街的民宅,有许多由民居改成的酒家和旅舍,原先的绿檐黛瓦早已随着年月褪色。廊棚的灯笼是彻夜不眠的,而对面的灯笼晚十时半左右则全数熄灭了,于是廊棚的灯在月光下犹显得侧影自怜,美丽且寂莫。
烟雨长廊
虽然已是深夜,却时有三两个背包族从我们的身边匆匆而过,可能是刚到西塘的游客,在寻找休憩的旅馆。赵说,能邀上一个姑娘,沿着长廊走走,顺着心情聊聊天,是件很雅致的事情。我笑道,后悔没把女朋友带来吧,剩下我们两个大老爷们在这里深夜闲逛,是不是有点孤魂野鬼的感觉。话说完,两人同时哈哈大笑了起来。
大概是我们的笑声引起了注意,这时有个老者来搭话,问我们是不是想找个农家旅馆住下?我这才注意到,不知不觉间我们俩已经漫步到了一座桥边,这是一座廊桥,名字叫送子来凤桥。桥上有一些石板凳,三三两两坐了几个当地人,他们是在等寻想要住店的游客生意。虽然已经住下,但我忽然想看看西塘农家旅店的模样,在没来之前,在网上就看过介绍,说西塘农家的旅店挺雅致的,很多的MM来西塘会选择睡雕花大床,躺在古色古香的雕花床上,会一下感觉时光倒流了数年。赵大概和我是一样的心思,他对老者说,先看看吧,于是我们跟着老者来到了他家的旅店。
旅店不大,是一座二层小楼,临水靠街。主人家住楼下,楼上是客房。上去一瞧,有点儿失望,房间并没有那古色古香的感觉,干净倒是挺干净的。一张雕花床并不是很大,放置在这个有点现代的房间里显得有点不伦不类。我把我的不满意委婉地向老者道了出来,并比划着我们心目中理想的那种住处。老者似乎很能理解,他打了个电话,然后告诉我们他朋友那里还有个类似我们想要的那种房间,希望能带我们去看看。
老者这么热情,我们不忍拂却他的心意,只好跟着他走。一路上,老者很是健谈,他和我们聊了很多有关西塘的情形和风貌,不知不觉间我们来到了一个叫石皮弄的地方。
石皮弄
石皮弄这个地方我是知道的,据说可能是全中国最窄的弄堂了,由于地上铺的石板薄如皮,故称之为“石皮弄”。这弄堂位于西塘的西街的东端,属于比较僻静的所在。夜色中,也看不清地上石板的厚薄,只能感觉到弄堂确实很窄,两个人在这弄堂里迎面碰见,也得侧身着让过。否则对方若是个女子,难免有吃豆腐之嫌。
老者介绍的住店就在这弄堂内一个叫“景静轩”的大屋里,主人开门让我们进去。这是个大户人家的宅院,虽然在昏暗的灯下,依然能辨析那些粗大的精雕细琢的横梁。大门进去是一个厅堂,中堂里挂了些字画书轴。住处在中堂后面的二楼,踩着厚实的木楼梯上去,楼上有几间厢房,房间的隔断都是用木头做的格窗。房里放了几件古色古香的桌椅茶具,尤其是一张很大的雕花大床,让我眼睛一亮。这应该是件古物,应该有上百年的历史了。床的正面雕花很是繁闹,凡视线所及的地方无不有镂花。有梅、兰、竹、菊,八仙、羊、鹿等寓意吉祥的图案。真后悔去住了宾馆,我竟有了想在这里住下的意思。
赵似乎有些害怕住在这里,他说这种古宅里他从没住到过,晚上睡觉说不定要做噩梦,无论怎么说也不肯在这里。我只好向主人家道歉,两位老者倒是不以为杵,连称理解理解,仍然很热情地送我们出门,还一再叮嘱我们,要看西塘的风景一定要早起,因为早晨的西塘是很美丽的。
离开古镇,折回到宾馆,屋内那小子早已经熟睡了。洗漱完毕,躺在床上,西塘那美丽的夜色还在脑子里回放着不能移去。西塘的夜色是绝美的,没有看过西塘的夜,绝对体会不到那种浅浅的、淡淡的静谧的美。西塘,就像邻家的女孩,虽然是小家碧玉,你不会很疯狂地爱上她,但是她的身影、她的气息会久久留在你的心里挥散不去。
既然一时无法入睡,于是躺在床上构思着写首诗,不多久就吟成了一首:“桥多巷窄棚廊长,瓦屋错落枕清凉。幽宅偶露西施影,花蕊遍开袭人香。阶前春雨滴滴落,壶中岁月点点藏。梦里江南无限好,吴根越角是西塘。”也不管它平仄对仗如何,是否合律,心理还是甚为满意的。迷迷糊糊中,我已经枕着西塘的梦沉沉地睡去了。
2006年8月8日草稿
2008年8月15日续写
2009年4月3日修改于QQ博客
后记:这篇文章起初是前年的这个时候,在老世说新语论坛里起意写的,写了个半篇,忘记了是什么原因,可能是因为世说论战,也可能是自己散懒了,一时就没再写了下去。昨看了流漫写的《夜游》帖子,才记起。于是找出这篇旧记来,将2年多未完工的文字补完。
修改后的诗
西塘寻梦
桥多弄窄接棚廊,瓦屋参差枕水凉。
幽宅偶逢苏小影,蕊黄遍放袭人香。
阶前春雨垂丝落,壶内光阴点滴藏。
梦里江南无限好,吴根越角是西塘。
毛家小子天哲
2006年8月7日作
2018年11月8日修订