李固国｜俺家的牛

文|李固国 编辑|淑为 图片|均来自网络

生产队解散了，地分到各家各户。父亲东挪西借了一部分钱，又贷了一点款，在经纪人的帮助下，买了一头牛。

父亲身体不好，长期过度劳累落下了腰疼。犁地、耙地、拉磨、拉车，哪儿都离不开牛；犁地是重活，俺家的牛要与别家的牲口搭伴才能拉动犁子，无形中俺家的牛又多干了好些活。一大晌下来，俺家的牛累得气喘吁吁，大汗淋漓，疼得父亲龇牙咧嘴。牛卧在地上歇会；父亲赶紧给它端了盆凉水，还抱来一捆鲜草，让它缓解一下疲劳。牛吃着草，父亲反复地抚摸着它的背，泪水直在眼眶里打旋。

父亲在母亲的配合下，把玉米秸铡成一截一截的，然后用清水冲洗干净，再晾干，掺些玉米面什么的，让牛吃。我有时候放学回家，见父亲忙不过来，也帮忙打下手；可他对我要求很苛刻，若把草、玉米秸等冲洗得不够干净，他就会大发脾气。父亲常挂在嘴边的一句话就是：“牛为咱家出了这么大的力，咱不能亏待它！”

把小牛犊卖了，母子连心，牛心疼，“哞哞”地叫着，有时候一叫就是一天多，连嗓子都哑了。父亲看在眼里，痛在心里，也动了感情，忍不住悄悄抹泪。可这也是没办法的事情，家里穷，卖掉一个牛犊，刚够我们兄弟三人上学的学费。

我们一家人住在堂屋东间，西间就是牛圈。有时候夜里，牛的喘息声、撒尿声，都会把我吵醒，当然更难闻的是骚臭味。这都是为了安全起见，万一夜里屋外有什么动静，父亲都会起来看看，因为他知道这头牛对我家意味着什么。除此之外，父亲夜里还会给牛加料。

又是连阴天，可天还是没有放晴的意思。“人误地一时，地误人一年”，为了一家人生计，父亲强赶着牛下地犁地。地面太滑了，俺家的牛一脚没踩好，摔倒在路面，脊柱断了。

牛卧在牛圈里，眼睛里噙满了委屈的泪水。母亲早已经哭成了泪人儿，她的眼睛都肿了；父亲眉头皱成了一个大疙瘩，无计可施，麻木地抽着旱烟。

家里的大事，都是爷爷做主，他请来了兽医，可人家说这牛是没救了。没办法，爷爷只得把村东那个屠牛的喊来，央求人家给个好价钱，其实这也是一厢情愿。

人家把牛杀了，牛肉炖好后卖给了那些家庭条件好的。带着某种愧疚，人家送钱时顺便捎了一点熟牛肉。

父亲强忍着悲痛，把牛肉交给母亲。母亲接过牛肉，哭了，把它又转给我。我说：“爸、妈，我也吃不下！”父亲说：“把牛肉送给你弟弟吧，不要告诉他这牛肉是咱家的！”

日子还得过下去。正好有个本家堂叔带着一家人去东北谋生，他便把家里的牛卖给了我们，并说好了分期付款。而那头牛，正是去年我家卖给他的牛犊子，父母的心稍稍宽慰了些。

作者简介：李固国，山东省鄄城县一名教师，致力于在读书和写作中追求乐趣。

壹点号心梦文学

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。