【方志四川•散文】王斌 ‖ 那年冬天的大雪
王 斌
冬天到了，人们总是盼着能早点下雪，而在我年幼时，却见过一场无法忘记的大雪。
那是1982年的12月末，因为已接连下了两天两夜的小雪，天气变得特别阴冷。一早，父亲就在大门外的地坝里劈柴花子（劈干木柴），这是父亲的习惯，每年冬天，父亲都要给家里准备1000多个蜂窝煤，还要劈几捆柴花子，用来烧大锅。因为接着下雪，瓦檐上吊着筷子长根的冰凌。父亲却因劈柴花子而浑身冒汗。屋檐下已堆了两堆劈好的柴花子，父亲却依旧抡圆了斧子，没有丝毫要停歇下来的意思。
“喂，差不多了，歇一下吧，”母亲端着一盆水从屋里出来，看到父亲和他面前劈好的柴花子，就劝父亲说。父亲抬头看看天上，目光追随一只“叽叽喳喳”的点水雀飞过瓦房顶，弯下腰，把已劈了一半的柴花子摆正，插好楔头，这才对母亲说：“看这架势，可能还要下大雪，老徐那头有点恼火，我再多劈点柴花子。”
父亲说的老徐就是专门给生产队放牛的孤老头徐福元。他和他喂的水牛就住在巷子里的那间茅草房（牛栏房）里。我才知道，父亲多劈柴花子，原来是想给徐福元送点过去。听了父亲的话，母亲似乎若有所思，一转身就钻进猪圈房里去了。很快，母亲又从猪圈房出来了，她把一根干树筒子往父亲面前一扔，说：“是要下大雪的样子，把这根小树筒子也劈了算了。”
正像父亲和母亲说的那样，天刚擦黑，雪就下大了。大雪整整下了一夜。第二天天亮时，巷子里突然传来了一声巨响，响声是从徐福元的茅草房那里传来的。“茅草房垮了，茅草房垮了。”才几分钟时间，巷子里就传来一阵接一阵杂乱的奔跑声。
10岁的我跟在父亲和母亲后面，跑到徐福元那间垮塌了半边的茅草房那里。这间茅草房只有一面砖墙壁，其余三面墙壁都是由玉米杆捆扎而成的。茅草房是因为房顶积压的雪太厚，压断了一根腐朽的木柱头而垮塌的。最先赶到的是巷子里的姜爷和狗爸两个人。他们跑到茅草房前时，一大一小的两只水牛都在垮塌的茅草房外面。狗爸刨开一团被雪水浸湿透了的干谷草，就看到了嘴唇冻得青紫的徐福元。他的两腿被一根倒下来的木柱头压住了，一点也动不了。徐福元的那口小铁锅也被倒下的木柱头砸成了两半，装在锅里的半锅稀饭流了一地。
母亲在垮塌的茅草房里看到徐福元时，他正一把一把地把地上的稀饭往碗里抓。“这些稀饭可惜了，还可以用来喂牛！”抓着稀饭，徐福元的眼睛都红了。“他徐伯，只要人没伤到就好，稀饭中午我再给你送点过来！”母亲赶紧安慰他。
徐福元住的茅草房被大雪压垮后，生产队后来又重新在原地修建了一间砖墙壁的牛栏房。但那场可怕的大雪却就此留在了我的记忆里，再也无法抹去。
方志四川 篆刻：殷智
来源：四川省地方志工作办公室