《东营微文化》为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真，歌颂人间温暖，传播正能量
文丨东方雨 摄影丨曹新庆
我刚入学那会，上课是没有课本的，老师在讲台上教一句，我们就跟着读一句，就和老谋子的电影《我的父亲母亲》里的环节一样。每篇课文老师都要求背诵，至今有些文字，我还能背得出来：“爷爷七岁去讨饭，爸爸七岁去逃荒，今年我也七岁了，高高兴兴把学上。”我们这把讨饭叫“要饭”，父母在世的时候，经常说起他们小时候要饭的经历。父亲没上过学，因为家里穷，从小就给财主家打短工，农闲时外出谋生，大部分时间就是要饭。父亲曾在八路军渤海纵队某团当过三年传令兵，父亲不无自豪地说过，山东一百单八县，他去过八十五个。其实，很多地方是老人家讨饭时去过的，父亲讨饭时还去过青岛呢。母亲小时候跟着姥姥外出要饭，曾去过蒲台、临朐、潍县等地。母亲说她们白天要饭，晚上就住在庙里，庙里的神像青面獠牙，心里有说不出的害怕，但怕又有什么用呢！上世纪七十年代，很多人吃不饱，一般要靠讨饭维持生存。要饭的人大都穿着很破烂的衣服，胳膊上挎个篮子，不知为啥，村里的狗见了他们叫得格外凶。因此，他们手上大都拖一根棍子，这也许是打狗棍的由来吧。讨饭得瞅饭时，要等人家掀锅吃饭时才能去要饭呢。我家本来就穷，每当有要饭的来，母亲就从盖垫上的玉米饼上掰下一小块，使个眼神，让我递出去。小孩子递出去，避免了许多尴尬，毕竟只是一小口，况且时间长了，很多要饭的人也是熟悉的。印象里有三个人经常来村里要饭。一位是个四十多岁的汉子，一米八几的个头，身板笔直，好像脑瓜有点问题。有时母亲叫着他的乳名说：“洼，说说老三篇。”他便憨憨地笑：“老三篇来，嘿！老三篇来，嘿！”一副很憨厚的样子。另一个常来要饭的叫喜子，喜子是孤儿，十四五岁的样子，头上戴一顶破旧的罗宋帽，穿得很单薄。喜子会唱歌，他来要饭，后面往往跟着许多小孩，走到人家门口，主人有时候逗他：“喜子，唱歌给大伙听听。”邻村有个老太太，年龄比母亲大几岁的样子，我们都喊她“老没牙”。老伴死了，无儿无女，住在村里碾屋旁边的一间小屋里。每次到我家要饭，母亲都是把她让到屋里，盛一碗玉米粥给她。她喝着粥，吃着自己要来的干粮，很感激地说：“这可好咧，全凭大伙养着我这个孤老婆子啊。”后来，老没牙就死在那间小屋子里，几天后才被人发现。有一年冬天，二哥和他的几个伙伴心血来潮，非要利用星期天到外面要饭去。母亲不同意，可二哥执意要行，母亲也拿他没办法。他们四个分成两组，到离家十几里外的一村、大河、荆条垛一带讨饭，离家近了怕人家认出他们。因为路远，他们错过了早饭，只好到野地里玩。中午，他们便挨家挨户上门要饭。二哥要来的饭啥都有，玉米饼子、高粱窝头、熟地瓜、生胡萝卜等。没有白面馒头，那年月谁家会有白面馒头呢？即使有也不会拿出来打发要饭的呀？上世纪七十年代，在我的老家广饶陈官，要饭曾一度成为一种习惯。谁家有喜事，就得准备几十个小馒头打发要饭的。有些人大年初一早晨就到外面要饭，要来的可都是饺子啊！细细想来，都是贫穷惹的祸。我有个网友叫天蓝蓝，曾写过一篇《讨饭》的文字。说的是他自己的亲身经历，读来令人感慨。“我是1963年出生的，在我的记忆里，经常吃不饱，每天下午放学后，我就和弟弟到附近的工厂要饭。我们站在墙角，看着工人端着饭过来就跟上去，然后，把碗伸出去：‘叔叔，给点吃的吧！‘我和弟弟脸皮薄，就这一句话，也是下了很大的决心才说出来的。人家在那里吃，我们就在旁边盯着，即使闻闻饭菜的香味也是一种享受啊！有时人家让我们唱歌，唱完了才给我们一点剩汤剩饭。”如此真实的文字，深深地打动了我。因为，这样的场景我也曾见过。天蓝蓝勉勉强强读完高中就入伍参军了。他在部队考取了军校，毕业后成为海军舰艇部队的文职军官。后来，从正团级干部转业到地方工作，如今在南京某事业单位任职。提起讨饭，提起过去的苦日子，他也是无比感慨。吃过苦的人，都懂得感恩，知道幸福生活来之不易啊。一九八二年夏天，我去掖县购买土炼油设备，返回途中，在益都汽车站钱被偷了，幸好另一个口袋里还有几块车票钱，没有钱买吃的了。车站附近有个小村子，我鼓起勇气走进一户人家，一位大嫂给了我一张煎饼，再去另一家，那位大叔给了我一个馒头。煎饼是那么筋道，馒头又是那样香甜，我一辈子也忘不了，这也算是我的讨饭经历吧！如今，城区繁华地段也常见有要饭的，但他们只要钱不要饭，不像洼、喜子、老没牙、天蓝蓝那样，因贫穷、饥饿，拉下脸来向人求一口饭吃，很难引起我的怜悯。也许内心深处，充满了对过去那些吃百家饭的人们由衷的同情吧。贫穷的生活是难忘的，我的童年一直被贫穷笼罩着，我的文字里也一直写满了贫穷。童年本该是快乐的，可贫穷的日子却让人高兴不起来，如果生活稍微富足一点该多好啊。2020年就要过去了，新的一年，我们将全面进入小康社会,一个十几亿人口的大国，如期实现贫困人口全部脱贫，我们的党是何等英明、何等伟大啊。每每想起过去那些讨饭的人和事，心底便生出无限感慨，也更加感恩、珍惜当下的幸福生活。
作者简介：东方雨，男，60后。烧过窑，种过地，出过伕，打过鱼，贩卖过粮食，当过民办教师。喜欢文字，也喜欢涂抹文字。
