书画的命运 | 林凤生

文/ 林凤生

近日准备搬家，故将家里的杂物一一清理，特别是两千来本藏书让我发愁，真的是书多为奴啊！

只能粗粗地加以甄别，将估计不会再用的书，让收旧货的老板收购之。前后来了3位老板，都很精明而且懂行，他们专注于新中国成立前的文史类图书，最好是线装的。对于我留存的大部分理工类图书（有些还是外文原版）嗤之以鼻，连称分量卖都不收，认为这是体力活。其中一位江苏籍的是个老法师，好像很懂画，不仅把我原来收藏的一些画册（中国画）悉数购入,而且聊起画坛掌故，也如数家珍。

后来，他知道我小时候跟唐云学过画，就不断地问有没有唐先生的作品。见我不理睬，便说你自己画的也可以。我回答：“这是小时候的事，如今已经久疏于此道。”

一天，我偶然发现家中居然还留了一幅自己的画，原来是1993年的时候，侄女出国临时要，我画了几幅，这一幅是挑剩下来了的。取出来一看，已经破损了，霉点斑斑。

过几日，这位收旧货的老板来了。我把此画给他看，他连连说好，并提出以300元的价格收购。我想这样的画留着无用，弃之可惜，既然他乐于收购，也就给他了。

我接着问：“我又不是名人，画如此破损，你拿来何用？”

老法师答：“这幅画有三个优点：一，一看就是旧画，充满沧桑感，绝对不是做旧的；二，画技还不错，有点唐大师的风味；三，也是最主要的，你在画上的落款位于右下角，很容易处理。”说完，狡黠地一笑。

这时候，我有点懂了，我的画原来是派这样用场的！

后来，我从书堆里找到了一幅唐先生的真迹。那是20世纪60年代，我去江苏路唐先生寓所学画，每次学画，他都会让我带一两幅示范作品（不署名）回家临摹，下次去的时候归还。唯有一幅《荷花》，我特别喜欢，唐先生说喜欢就留着看看吧！他原来还答应要在画上落款、钤印，后来因为去黄山好几个月忘记了，我也没好意思再提。

许多年后再见此画，已经是20世纪末，先生也已经作古。我为留念特意到朵云轩装裱，收藏至今，一直没打开来看过。那天，打开一看，也已经发霉了，让我心痛不已。

又过几天，收旧货的老板来。我便拿出来展示（并不是要卖），他看了连连说好。“唐先生20世纪60年代的作品，墨色淋淋、气韵生动，自有一股清新之味。”但是告诉我，这样的画，他们是不收的，因为上面没有落款、印章。

我反讥说：“你不是说这幅画好吗？”

老板：“我不收藏画，只是倒手转卖、过过手而已。买我画的客户虽然有钱，兜里银子多，但肚中墨水少。他们买画也不过是装装门面，只看名头，再说也看不懂好坏。”

我听了，如醍醐灌顶，想起《红楼梦》里那一句话“假作真时真亦假”。

---